누구도 여기에서 자유로울 수 없습니다
“우리 헬스장에서 본 적이 있지 않나요?”
병원에서 접수를 기다리던 사이 내 앞에 서 있던 깔끔한 노신사가 내게 말을 걸었습니다. 나는 어색한 웃음을 지으며 내가 다니는 헬스장의 이름을 말했습니다.
“그래요, 당신은 언제나 진지하게 운동을 하더군요. 보통은 그냥 사람들을 만나고 건강을 유지하기 위해 가지요.”
나는 내가 롤러더비(roller derby)를 하기 때문에 몸을 항상 만들어야 한다고 설명했습니다.
“그래요?” 그는 나에게 좀 더 다가왔습니다. 접수처에서 그를 불렀고, 나는 그에게 당신 차례라는 몸짓을 했습니다. 그는 내 동작을 보고도, 오히려 내게 다가와 내 팔의 윗쪽을, 안쪽에서 부터 움켜쥐며 엄지로 근육을 쓰다듬었습니다. “다른 사람들을 팔꿈치로 치기 위해서는 이 근육을 강하게 해야겠군요. 그렇죠?”
나는 얼어붙은 상태로 나를 만지는 그의 손을 쳐다보았습니다. 그는 천천히 그의 손을 거두고 나는 가까스로 웃음을 그에게 보였습니다. 그는 나의 다른 쪽 팔을 한 번 더 만진 후 앞으로 갔습니다.
접수를 마친 후 나는 화장실로 가, 그와 더 마주치치 않도록 한참을 기다렸습니다. 내가 나왔을 때 그는 가고 없었습니다.
나는 하루 종일 내가 어떻게 행동했어야 하는지를 생각했습니다. 나는 바보처럼 아무것도 하지 않았고, 또 바보처럼 그 일에 대해 계속해서 생각했습니다. 그리고 나 자신과 그 사람에 대한 실망으로 괴로워 했습니다.
* * *
그 다음날, 나는 그와 더 이상 마주치지 않기 위해 헬스장을 가는 시간을 바꿔야 겠다고 생각하며 헬스장을 갔습니다.
나는 헬스장을 좋아합니다. 그곳에서 내게 인사하는 사람들은 나를 존중합니다. 내가 종종 듣는 칭찬들은 성적인 느낌이 아닌, 같은 동료로서 그들이 보여주는 인정이라는 느낌을 줍니다. 우리는 적당한 거리를 유지한 채로 다양한 대화를 나눕니다. 그들은 내가 계속 운동을 할 수 있는 자극을 주는 중요한 사람들입니다.
내가 막 첫 번째 운동 세트를 마친 뒤, 그 남자는 헬스장에 나타났고 나는 다시 긴장했습니다. 그는 나에게 다가와 다시 말을 걸었습니다. “오늘은 무슨 운동을 하나요?”
“폴리오(plyo)를 할려고 해요”
“그게 뭐죠?”
“폴리오메트릭스에요” 나는 그가 가주기를 바라는 마음에서 억지 웃음을 지어보였습니다.
“나는 체육학 학위가 있는데, 그건 들어보지 못한 운동이군요.” 내가 고개를 끄덕이자 그는 다시 내 팔을 한 번 쓰다듬고는 “열심히 하시길.” 이라 말하며 자리를 떴습니다. 그 후로 몇 번 우리는 더 마주쳤지만, 나는 최대한 그의 눈을 쳐다보지 않는 방식으로 그를 피했습니다.
* * *
그날 밤 남편에게 이 일을 말하자 그는 나보다 더 흥분했습니다. 그는 왜 두 번째 봤을 때 내게 손을 대지 말라는 말을 하지 않았는지, 책망의 논조가 아닌 단순한 궁금함을 보이며 내게 물었습니다.
“그건, 나는 가능한 한 예의바르게, 그를 같은 운동을 하는 동료로 대하고 싶었기 때문이에요. 나는 그에게 그가 한 행동들이 나를 불편하게 만들었다고 말할 수 있었어요. 그랬다면 그는 나를 이해했을 수도 있고, 또는 나를 나쁜 여자로 욕하면서 내가 더 이상 그 헬스장을 다니지 못하게 만들었을 수도 있어요.”
우리는 헬스장에 그 일을 말하는 것도 고려했습니다. 그러나 나는 헬스장이 과연 내 편을 들어줄 지, 또는 내가 과민반응을 보이는 것이라고 이야기할 지 알 수 없었습니다.
나는 대학의 교수로서 성희롱과 성폭력에 대한 연구를 수행하고 있습니다. 나는 신체적으로 충분히 강하고, 지적으로 영리한 여성입니다. 사람들은 나를 성희롱과 성폭력으로부터 가장 안전한 여성이라고 생각할 것입니다.
그러나 그 남자가 내 팔을 만졌을 때, 나는 아무것도 할 수 없었습니다. 나는 멀쩡해보이는 남자를 대상으로 과도한 반응을 보이며 병원에서 소란을 일으키는 여자로 생각될까 두려워 어떤 행동도 취할 수 없었습니다.
물론 내가 과거에 더한 일들을 겪은 적이 없는 것은 아니지만, 나는 이 분야의 전문가가 된 뒤로는 적어도 이런 상황에서 어떻게 행동해야 될지에 대해 분명하게 알 수 있을 거라 믿고 있었습니다. 나는 그 자리에서 내 기분을 분명하게 밝히거나 또는 아무렇지 않게 웃어넘길 수 있을 거라 생각했습니다.
그러나 그렇게 되지 않았습니다. 나는 여전히 그 자리에 얼어붙어 있었을 뿐입니다.
아무도 여기에서 자유로울 수 없습니다.
(Scientific American)