‘나는 무엇을 원하는가?’보다 나은 질문
모두가 기분이 좋아지고 싶습니다. 자유롭고, 행복하고, 쉬운 삶을 동경하죠. 사랑에 빠져 굉장한 관계를 나누는 것도 중요합니다. 아름답고 많은 돈을 벌고 인기 많고 주위의 존경을 받았으면 좋겠습니다. 당신이 방에 들어서는 순간 홍해처럼 사람들이 둘로 쫙 갈라지는 그런 인기 스타가 되었으면 싶죠. 누구나 그런 걸 바랄 겁니다. 제가 당신에게 “인생에서 무얼 원하세요?”라고 했을 때 “행복해지고 싶어요. 멋진 가족을 꾸리고 좋아하는 일을 할 수 있으면 해요.” 라고 대답한다면 너무 평범해서 거의 아무 의미조차 없습니다.
더 나은 질문은 당신 삶에서 어떤 고생을 감내할 준비가 되어있느냐는 겁니다. 당신이 고군분투할 각오가 되어있는 가치가 뭔가요? 우리 인생에는 사실 고통이 더 많은 영향을 끼칩니다.
누구나 경제적인 자유를 가져오는 굉장한 직업을 원하죠. 그러나 밤낮 없이 일하고, 긴 출퇴근에 시달리며, 토할 것 같은 서류 작업에 시달리며, 기업 내 정치와 관료주의 사이에서 헤매는 삶을 원한다고는 말하지 않을 겁니다. 사람들은 위험을 감수하거나 희생을 감내하지 않고, 기다리지 않고 부자가 되길 원합니다.
누구나 사랑에 빠져 굉장한 관계를 맺엇으면 합니다. 그러나 어려운 대화, 어색한 침묵, 상처받는 마음과 감정의 널뛰기는 싫습니다. 그래서 그 중간에서 타협하죠. 그리고 몇 년씩 “만약에 그때 그랬더라면?”이라는 생각을 떨쳐내지 못 합니다. “만약에 그때 그랬더라면?”을 곱씹다가 “그게 맞았나”까지 발전합니다. 그리고 변호사가 다녀가고 이혼 절차가 시작되면 “그동안 무엇을 위해 살았나?”를 생각하죠. 20년 전 기준을 바꾸지 않았다면, 이제 와 무엇을 위해 고민하는 걸까요?
누구나 굉장한 몸매를 꿈꿉니다. 그러나 매일 몇 시간씩 운동하며 구슬땀을 흘리고, 무얼 먹었는지 계산하고 당신의 삶을 그 작은 밥그릇에 맞추어 계획하는 걸 즐기지 않는 이상 그 결과물은 오지 않습니다.
사람들은 자기 사업을 시작하고 싶어 하죠. 그러나 위험을 감수하고, 불확실성에 불안해 하며, 반복되는 실패를 받아들이고, 성공할지 어떨지 모르는 사업을 위해 밤낮 없이 일할 준비가 되어있지 않는다면 그 성공은 오지 않습니다.
멋진 애인을 만나거나 결혼하고 싶죠. 그러나 거절 당할 위험을 무릅쓰고 오지 않는 전화를 기다리고 감정의 폭풍우를 지날 준비가 되어있지 않으면 사랑할 수가 없습니다. 사랑의 게임이죠. 플레이하지 않는 이상 얻을 수도 얻습니다.
인생을 결정하는 건 “무얼 즐기고 싶습니까?”가 아니라 “어떤 고통을 감내할 준비가 되어있습니까?” 입니다. 인생은 부정적인 과정을 얼마나 즐길 수 있느냐에 따라 결정납 니다. 어떤 사람들은 “당신이 ‘충분히’ 원하지 않아서 그래요!”라는 멍청한 조언을 합니다. 말도 안 됩니다. 사람들은 누구나 긍정적인 경험을 ‘충분히’ 원합니다. 그러나 정말 무언가를 원한다면, 그걸 이루는 데 드는 비용도 원해야 합니다. 모델 같은 몸매를 위해서는 땀방울, 운동의 고통, 새벽, 배고픔을 원해야죠. 요트를 원한다면 밤늦은 근무, 위험 감수, 수만 명을 분노하게 할지도 모르는 결정을 해야 합니다.
수년을 바쳤는데 당신의 꿈에 가까워지지 않았다면 단순히 판타지를 쫓고 있었던 건지도 모릅니다. 현실에 없는 허상을 원한 걸 수도요. 열망하는 그 과정을 열망했던 건지도 모릅니다. 어쩌면 진짜로 원하지 않았던 건지도 모릅니다.
저는 늘 록스타가 되고 싶었습니다. 굉장한 기타 음악을 들을 때마다 눈을 감고 제가 무대 위에서 연주하고 군중들이 환호하는 장면을 상상했습니다. 몇 시간이고 그 장면을 그릴 수 있었죠. 이 꿈은 대학 내내, 뮤직 스쿨을 관두고 심각하게 연주를 하는 걸 그만두고도 없어지지 않았습니다. 정말 군중 앞에서 연주할 것인가는 기정사실이었고 언제, 어떻게가 문제였습니다. 그러나 저는 제대로 시간과 노력을 들일 시간을 계속 미뤘습니다. 먼저, 학교를 끝내야 했습니다. 그 후에는 돈을 벌어야 했죠. 그 후에는 시간을 찾아야 했습니다. 그리고, 결국, 아무것도 하지 않았습니다. 제 인생 내내 꿈꾼 일은 결국 오지 않았죠. 한참을 고민한 끝에 제가 깨달은 결론은 저는 한번도 이를 제대로 원하지 않았다는 겁니다.
저는 결과물에 빠져있었죠. 무대에서 연주하는 나와 환호하는 군중, 음악에 빠져있는 나 자신이라는 이미지에 빠져있었던 거지 거기에 다다르는 과정에는 빠져있지 않았습니다. 매일같은 지겨운 연습, 공연할 그룹을 찾고 리허설 준비하는 과정의 잡무, 공연할 장소를 찾고 거기에 나타날 사람들을 찾는다는 건 쉬운 일이 아니었죠. 선은 끊어지고, 앰프는 고장 나고, 20kg이 넘는 장비를 차 없이 리허설 장소로 매일 가져가야 했죠. 산꼭대기에 서 있는 저를 꿈꿨으나 정작 등산은 즐기지 않는다는 걸 깨달은 셈입니다.
사회는 저에게 실패했다고 말할지도 모르겠습니다. 자기계발서는 제가 결단력 있고 용감하지 못했다거나, 나 자신을 충분히 믿지 않았다고 말할지도 모르겠습니다. 스타트업 커뮤니티는 내 꿈을 사회의 규범에 따르다가 포기했다고 말할지도 모릅니다.
그러나 진실은 그보다 훨씬 단순합니다. 저는 제가 무언가를 원한다고 생각했으나, 사실 원하지 않았던 겁니다. 저는 그 상을 원했지 거기에 이르는 고군분투를 원하지 않았습니다. 결과를 원했지 과정을 원했던 게 아닙니다. 그리고 세상은 그렇게 움직이지 않습니다.
당신은 당신이 고생할 준비가 되어있는 가치로 정의됩니다. 운동과 트레이닝을 즐기는 사람이 좋은 몸매를 얻습니다. 일과 사내 정치를 즐기는 사람이 승진할 수 있습니다. 배고픈 아티스트의 라이프스타일과 스트레스를 즐기는 사람이 결국 그 길을 택하는 사람이 됩니다. 의지나 결단의 문제가 아닙니다. “고통 없이는 성과도 없다”도 아닙니다. 우리가 택한 고생이 우리를 만듭니다. 그러니 현명하게 선택하세요. (Quartz)