NewsPeppermint

내가 성호르몬이 뇌에 가득 찬 청년이었던 1960년대와 70년대 초, 나는 종종 형 방 벽에 걸려있는 지그문트 프로이트를 그린 포스터를 보았습니다. 그 초상화의 제목은 “프로이트: 무의식의 탐험가이자 꿈의 의미의 발견자” 비슷한 것으로, 그를 지적 자유와 창조적 사고의 상징으로 묘사하고 있었습니다. 그 초상화는 자세히 보면 살아있는 것처럼 보였습니다. 성 혁명과 약물 복용이 유행이던 당시에 걸맞게, 화가는 그의 코를 발기된 성기처럼, 뺨을 여성의 엉덩이처럼, 그리고 눈을 가슴처럼 그려놓았습니다. 얼굴의 한 면은 육감적인 여성으로 다른 한 면의 남성을 두 다리로 감싸고 있었고, 두 사람의 머리는 극도의 흥분 때문에 뒤로 젖혀져 있었습니다. 나는 약에 취한 형의 친구들이 그 포스터를 바라보며 자신이 보는 것이 실제인지 가짜인지 몰라 당황해하던 멍한 표정을 기억합니다.

나는 처음부터 프로이트를 세속의 성자로 보았습니다. 그는 자신의 꿈을 바탕으로 자신에 대한 편향되지 않은 모습을 보려 했기 때문입니다. 그는 자신의 꿈속에서 넘치는 성적 충동을 발견했지만 이를 그대로 받아들였습니다. 그는 그 충동을 인간의 마음을 알기 위해 받아들이고, 이해하고, 설명되어야 하는 것으로 생각했습니다.

1895년 7월 23일 밤, 프로이트는 그가 처음으로 분석한 자신의 꿈으로 유명한 ‘이르마의 주사에 관한 꿈(dream of Irma’s Injection)’을 꿉니다. 꿈에서 프로이트는 많은 손님으로 가득한 한 파티에서 젊은 과부이자 자신의 치료를 받는 환자인 이르마 부인을 만납니다. 그는 이르마를 한쪽으로 데려가 그녀가 자신이 지시한 바를 따르지 않는 것을 책망합니다. 프로이트는 ‘계속 통증을 느낀다면, 전적으로 당신의 잘못입니다’라고 말합니다. 이르마는 이렇게 답합니다. ‘내 목과 위, 배가 얼마나 아픈지 아나요? 나는 숨을 쉴 수가 없어요.’ 프로이트는 놀랍니다. 창백한 얼굴의 이르마는 숨을 헐떡입니다. 프로이트가 그녀의 목을 보자, 그는 하얀 딱지를 보게 됩니다. 그는 이 감염이, 최근 그의 친구 오토가 그녀에게 주사한 트레메틸라민 때문임을 알게 됩니다. ‘나는 두꺼운 글씨로 쓴 진단서를 본 적이 있다… 이런 종류의 주사는 이렇게 생각 없이 놓아서는 안 된다… 아마 주사기가 깨끗하지 않았을 것이다.’ 그는 자신의 역작 “꿈의 해석(The Interpretation of Dream, 1900)”에 이 이야기를 기록했습니다.

그는 자신의 꿈이 욕망의 실현(wish-fulfillment)이라고 생각했습니다. 이르마의 치료 실패를 다른 이에게 전가함으로써 죄책감을 덜 수 있다는 것입니다. 그런데 어떻게 이 욕망이 성적인 것이 될 수 있을까요? 프로이트는 그 파티가 부인의 생일 축하 자리였음에도, 자신의 모든 신경이 이르마에게 쏠려 있었음을 말합니다. 프로이트는 자신이 그녀의 주치의가 되기를 원했음에도 경쟁자인 그의 친구 오토에게 이를 빼앗긴 사실을 기억한 것입니다. 프로이트는 트리메탈라민 처방이 그의 친한 친구이자 이 물질을 정액에서 발견 후 ‘성적 신진대사의 결과물’로 명명한 빌헬름 플리스(Wilhelm Fliess)의 것도 밝힙니다.

프로이트에게 ‘이르마의 주사’는 꿈이 성적인 욕망의 실현이라는 자신의 가설을 지지하는 확실한 근거였습니다. 그러나 이에 대한 비판이 빗발쳤습니다. 그의 이론이 무한한 해석이 가능한, 기이한 상관관계에 기초하고 있다는 것은 명백한 사실이었습니다.

내가 대학원에서 꿈 연구를 시작했을 때, 프로이트의 이론은 역사의 쓰레기통으로 들어가 있었습니다. 하버드의 정신분석의이자 꿈 연구가인 J 앨런 홉슨(J Allan Hobson)은 프로이트의 이론은 과학의 축에도 들지 못한다고 말했습니다. 이러한 조롱은 1953년 시카고 대학의 생리학자 나다니엘 클라이트만(Nathaniel Kleitman)과 그의 학생 유진 아세린스키(Eugene Aserinsky)가 수면 중 생생한 꿈을 꾸게 되는 급속 안구 운동(Rapid Eye Movement, REM)을 발견하면서 시작되었습니다. 약 90분마다 일어나는 REM 동안 눈은 닫힌 눈꺼풀 아래에서 빠르게 움직이고, 사지는 마비되며, 체온은 떨어집니다. 많은 이들에게 이런 명확한 생리적 현상의 발견은 프로이트의 성적 이론을 거칠고 감정적이며 더럽고 냄새나는 오물로 뒤덮는 것처럼 보였습니다. 그 대신, 꿈의 내용에 대한 새로운 인지과학적 접근이 등장했습니다. 이들은 꿈을 우리가 뇌라 부르는, 중립적인 정보처리 기계에서 일어나는 비육체적이고 정신적이며 순수한 무엇으로 취급했습니다. 홉슨과 같은 연구자들은 꿈이 REM을 일으키는 뇌간에서 발생하는 무의미한 전기신호가 우연히 해석되는 것에 불과하다고 생각했습니다.

하지만 나는 아직도, REM 수면의 발견이 왜 프로이트의 실패를 의미하는지 이해하지 못합니다. 내게 REM은 꿈을 이해하는 또 다른 중요한 단서인 동시에, 꿈이 우리의 무의식적 의도 및 목적과 연결되어 있다는 프로이트의 이론과도 쉽게 결합시킬 수 있는 현상입니다. 나는 꿈의 목적이 진화와 관련이 있다고, 곧 꿈의 존재가 인간의 생존에 도움을 주었을 것이라 생각합니다.

나는 70년대 후반에 꿈, 그리고 꿈속에 표현되는 무의식적인 성 충동이 더 큰 그림의 일부라는 사실을 깨달았던 순간을 생생하게 기억합니다. 나는 열여덟 살이었고 첫 번째 일자리로 보스턴 슬럼가의 대형 재활센터에서 사환으로 일했습니다. 나와 다른 친구들은 거리의 나이든 알코올 중독자들을 치료하는 동안 이들의 옷에 이를 잡고, 샤워를 시키는 일을 했습니다. 그 노인은 샤워기에서 나오는 더운물이 자신의 찌든 몸의 때와 흙을 씻어내리는 동안 가만히 앉아 있었습니다. 우리가 그에게 비누를 뿌리고 수건을 던져주며 그의 몸에서 나오는 불쾌한 냄새를 최대한 피하려 하고 있을 때, 갑자기 이 야위고 수척한 노인은 벌떡 일어나 우리를 똑바로 노려보며 자신의 발기한 성기를 드러냈고, 무거운 철제 테이블을 머리 위로 들어 올려 벽을 향해 던지며 괴상한 성적인 표현을 외쳤습니다. 우리는 한 사람이 정신적으로 무너지는 것을 눈앞에서 보는 공포감에 젖었습니다. 간호사 한 명이 달려와 우리에게 그가 DT, 곧 전진섬망(delirium tremens)이라 불리는 알코올 중독의 금단 증상을 겪고 있다고 말해주었습니다. 그녀는 그가 일종의 꿈이나 악몽을 겪고 있으며, 이 DT는 REM 수면 중에 발생한다고 말해주었습니다. (나는 후에 이것이 부분적으로만 사실임을 알게 됩니다.) 나는 이 현상을 더 배우고 싶었습니다. REM 수면은 꿈과 관련이 있을뿐더러, 나는 프로이트 덕에 REM 수면에 오랫동안 관심을 가져왔고, 게다가 한 쇠약한 노인을 성난 황소로 바꿀 수 있는 능력까지 가진 것처럼 보였습니다.

2부로

(AEON)

원문 보기