NewsPeppermint

이미 나올 만한 얘기는 다 나오지 않았나요? 요즘 작가가 쓰는 것보다 훨씬 뛰어난 이야기가 이미 넘쳐나지 않나요? 고전이 저렴한 가격에 팔리고 그중 일부는 무료 전자책으로 볼 수 있는 세상에서 굳이 현대 소설을 읽어야 할 이유가 있을까요?

버지니아 울프는 현대 소설(당대에 나온 소설)을 읽는 즐거움 중 하나로 “판단력을 끊임없이 단련하는 일”을 꼽았습니다. 이미 정립된 의견이 없으므로, 새로운 책이 좋은지 나쁜지는 스스로 판단해야 합니다. 보통은 즐겁게 읽을 수 있는 책이 좋은 책이라고 생각합니다. 그런데 책이 좋은지 나쁜지 “판단해야만” 한다면, 그 책이 즐거웠는지 아닌지 모르기 때문일까요, 혹은 즐거웠거나 아닌 게 “적절한” 느낌인지 아닌지 모르기 때문일까요? 현대소설을 읽는 독자라면 한번쯤 맞닥뜨리게 되는 수수께끼입니다.

현대소설은 이전에 한 번도 느껴보지 못한 즐거움을 줄 수도 있지만, 책을 펼치며 기대했던 즐거움을 배신할 수도 있습니다. 때로는 독자의 취향에 도전하기도 합니다.

새로운 이야기, 새로운 스타일에 익숙해지는 데는 시간이 걸립니다. 오르한 파묵이나 엘프리데 옐리네크의 첫 번째 소설을 읽던 순간, 필립 로스의 초기 소설에서 후기 소설로 옮겨가던 순간을 기억하시나요? 낯선 느낌이 주는 즐거움도 분명 있습니다. 현대소설을 꼭 즐기게 되지 않더라도, 단지 새로운 주제나 소재를 놓고 곰곰이 생각하는 과정을 즐길 수도 있습니다.

하지만 고전도 그렇지 않나요? 무라사키 시키부의 <겐지 이야기>처럼 오래된 외국 고전도 현대소설 못지않게 낯설고 새로운 느낌을 주지 않나요? 물론 그렇습니다만 두 가지 측면에서 다릅니다. <겐지 이야기>의 경우 이미 세기에 걸쳐 수백만의 독자들에게 사랑을 받아 왔습니다. 그런 사실을 알면서도 마음에 안 든다고 얘기할 순 있겠지만, 그러면 대체 왜, 수많은 사람이 그토록 오랜 시간 동안 그 이야기를 좋아하는 이유가 무엇인지 되묻게 될 것입니다. 뿐만 아니라 나는 <겐지 이야기>의 배경인 11세기 일본에 대해 아는 바가 거의 없습니다. 그래서 저자가 살았던 시대가 얼마나 이야기에 잘 드러나 있는지 알 길이 없습니다. <겐지 이야기>가 낯설게 느껴진다면, 그건 그 이야기가 담고 있는 시대가 내게 낯설기 때문입니다.

우리가 사는 시대를 반영하는 소설을 펼쳐보며 다음과 같은 질문을 떠올릴 수 있습니다. 나와 같은 시공간을 사는 누군가가, 내겐 낯설고 어렵게 느껴지는 이 책을 썼다는 사실은 무슨 의미일까. 저자가 내게 말하고자 하는 이야기는 무엇이며 나는 그걸 어떻게 받아들이고 있을까. 어려워도 읽을 만한 가치가 있는 책일까. 제임스 조이스의 <율리시스>, 버지니아 울프의 <댈러웨이 부인>, 헤밍웨이의 <무기여 잘 있거라>를 최초로 읽었던 독자도 비슷한 질문을 스스로 던졌을지 모릅니다.

<카드모스와 하르모니아의 결혼>의 저자인 로버트 칼라소는 <일리아드>를 읽으며 예술에 더 이상의 진보는 없을 것이라 주장했습니다. 부정하기는 어려운 말입니다. 그럼에도, 이야기는 끝나지 않습니다. 세상이 바뀌면 사람들도 바뀝니다. 작가들은 시시각각 달라지는 세상과 삶의 모습을 소설로 풀어내어 독자들에게 새로운 기쁨을 선사합니다.

현대소설이 늘 새롭진 않습니다. 작가 본인도 살아보지 못한 옛 시대로 독자를 데려가 그 시절의 즐거움을 되풀이하는 소설도 있습니다. 그럼에도 과거의 ‘황금시대’로 달아나 당시 쓰인 이야기에 안주하려는 것은, 결코 현대소설이 추구하는 가치는 아닐 것입니다. 우리가 처해 있고 살아가야 하는 곳은 어디까지나 지금 여기, 현재니까요.

원문 출처: 뉴욕리뷰오브북스
번역: Hortensia