Categories: 문화

나탈리 포트만이 고백하는 “사기꾼 신드롬”

우리 모두는 살면서 이따금씩, 그간 이룬 성과가 올바르게 얻어진 게 아니라는 생각에 빠집니다. 최고로 성공한 사람들은 절대 그런 사기꾼 같은 기분을 느끼지 않을 거라는 믿음도 (위와 같은)“사기꾼 신드롬(impostor syndrome)의 영향 중 일부죠.

글쎄, 만일 다음 번에 당신이 비슷한 기분을 느낀다면 나탈리 포트만의 하버드 졸업식 연설을 떠올리세요. 지난달 27일, 포트만은 “스타워즈: 에피소드 1”의 개봉에 이어 하버드에 입학한 후 얼마나 오래 자기의심에 맞서 싸워야 했는지 고백했습니다.

오늘 나는 1999년 하버드 신입생으로 이 자리에 섰을 때와 거의 같은 기분입니다.” 그는 말을 이었습니다. “그때 분명 무슨 실수가 있었으리라 느꼈고, 이들과 합류하기엔 충분히 똑똑하지 못했고, 매 순간 입을 열 때마다 나는 내가 그저 멍청한 여배우가 아니라는 사실을 증명하기 위해 애써야 했습니다.”

포트만은 2011년 영화 “블랙 스완”에서 보여준 연기로 오스카상을 수상했으며, 그녀의 연기 커리어 상에서 수많은 상을 수상해온 바 있습니다. 그러나 열여덟의 나이로 처음 하버드에 입학했을 때, 고등학교 내내 ‘범생이’였다고 스스로 지칭하는 그녀에게도, 학교의 “지적 엄밀함”은 도저히 감당하기 어렵다고 느껴졌습니다.

포트만은 그의 연기활동이 입학과정을 통과하도록 도와줬다고 확신했습니다. “그냥 내가 유명했기 때문에 입학한 거예요. 남들도 그렇게 보고, 나조차도 그렇게 보았죠.” 그녀는 말했습니다.

포트만은 그녀의 진정성을 증명하기 위해 어려운 수업에 도전했던 기억을 회상했습니다. 그 중엔 신경생물학과 고급 히브리 문학도 포함되어 있었습니다. 그러나 그녀 주변의 모두가 그렇게까지 강도높게 수업을 듣지는 않았습니다.

종종, 우리가 지닌 심리적 취약함과 경험의 결핍이 우리로 하여금 남들의 기대나 기준, 가치를 받아들이도록 하죠. 하지만 그 부족한 경험이 우리 자신의 길을 만들어가도록 이끌 수 있어요. 그 길은 앞으로 어떻게 될지 전부 알아야만 한다는 마음의 짐에서 자유로워요. 그 자체로 특별한 이유들이 한데 엮여 만들어지는 길이죠.”

포트만은 2003년 심리학과를 졸업하여 최고의 여배우로서 오스카상을 수상한 최초의 하버드 졸업생이 되었습니다. 그를 가르쳤던 교수와 멘토들은 포트만이 성실하고 지적인 학생이었다고 묘사했습니다. “지속되는 기간 동안 집중적으로 노력할 수 있는 능력을 갖춘, 결단력이 강한 학생이었던 게 사실입니다.” 사회과학대의 전 학장이자 하버드의 심리학과 교수였던 스티븐 M. 코슬린은 교지에서 그렇게 말했습니다.

포트만은 하버드로 왔을 때 “(고등학교 때와는 달리) 주어지는 학업이 쉽다고 여기는 동료 학생들의 차분한 시선에 자극을 느꼈”습니다. 그러나 몇 년간 수업을 들으며 그는 연기야말로 그의 열정이며 단순한 겉치레가 아니라고 느꼈습니다. “그때 나는, 진정성을 위한 진정성이란 그저 그 목적 하나만을 위한, 그것도 의심스런 트로피에 불과하다는 것을 깨달았습니다. 내가 누구인지에 대해 설명하는, 절반쯤은 상상에 가까운 진술에 맞서기 위해 매달렸던 자세이자 태도였죠. 내가 배우인 데는 분명 이유가 있었습니다. 연기하는 걸 사랑했거든요. 그리고 내 동료들과 멘토들로부터, 그것이 받아들일 만한 이유일 뿐 아니라 최고의 이유라는 걸 알게 되었죠.”(워싱턴포스트)

 

원문보기

Hortensia

Recent Posts

[뉴페@스프] “응원하는 야구팀보다 강한” 지지정당 대물림… 근데 ‘대전환’ 올 수 있다고?

뉴스페퍼민트는 SBS의 콘텐츠 플랫폼 스브스프리미엄(스프)에 뉴욕타임스 칼럼을 한 편씩 선정해 번역하고, 글에 관한 해설을 쓰고…

2 일 ago

[뉴페@스프] ‘이건 내 목소리?’ 나도 모를 정도로 감쪽같이 속였는데… 역설적으로 따라온 부작용

* 비상 계엄령 선포와 내란에 이은 탄핵 정국으로 인해 한동안 쉬었던 스브스프리미엄에 쓴 해설 시차발행을…

4 일 ago

살해범 옹호가 “정의 구현”? ‘피 묻은 돈’을 진정 해결하려면…

우리나라 뉴스가 반헌법적인 계엄령을 선포해 내란죄 피의자가 된 윤석열 대통령을 탄핵하는 뉴스로 도배되는 사이 미국에서…

5 일 ago

미국도 네 번뿐이었는데 우리는? 잦은 탄핵이 좋은 건 아니지만…

윤석열 대통령에 대한 탄핵 소추안 투표가 오늘 진행됩니다. 첫 번째 투표는 국민의힘 의원들이 집단으로 투표에…

1 주 ago

“부정 선거” 우기던 트럼프가 계엄령이라는 카드는 내쳤던 이유

윤석열 대통령의 계엄령 선포와 해제 이후 미국 언론도 한국에서 일어나는 정치적 사태에 큰 관심을 보이고…

2 주 ago

트럼프, 대놓고 겨냥하는데… “오히려 기회, 중국은 계획대로 움직이는 중”

트럼프 2기 행정부가 출범하면 미국과 중국의 관계가 어떻게 될지에 전 세계가 촉각을 곤두세우고 있습니다. 안보…

3 주 ago