원문 보기

구글에 “내가 사랑에 빠졌는지 아는 방법”을 검색하면, 별로 좋은 결과를 얻지 못할 겁니다. 

대부분은 쓸데없는 말들이죠. 예를 들면 이런 겁니다:

“당신 마음속에 항상 그 사람이 있어요”

이건 그냥 그 사람에 빠진 겁니다.

누군가가 ‘항상’ 당신 마음에 있다면, 당신은 정말로 중요한 다른 일들을 하지 못할 겁니다. 그건 큰 문제죠.

진짜 사랑은 당신의 삶을 방해하는 것이 아니라 함께 가는 것입니다. 당신을 압도하는 감정이 아니라 당신을 차분하게 만들어줄 겁니다.

“상대를 갈망합니다.” 또는 “그 사람과 더 함께 있고 싶어 합니다.”

위를 보세요.

“그 사람이 당신의 ‘모든 것’입니다.”

역시 위를 보시죠.

“그 사람과 함께하는 미래를 생각합니다.”

“미래의 직업이나 거주지, 개를 기를지 상상할 때 그 사람이 내 곁에 있는 모습이 그려져요. 그 사람이 없는 미래는 생각하기 힘들어요.”

음, 심각하군요. 당신은 영원한 사랑을 꿈꾸지만, 사실 상상은 당신 마음대로 할 수 있는 것이죠. 내가 스위스로 이사 가거나 염소를 치는 목동이 되는 상상을 하듯이 말이죠. 그렇다고 내가 그렇게 하게 되리라는 것은 전혀 아니죠.

문제는 당신이 사랑을 일종의 도피로 생각하고, 그 환상에 상대방이 얼마나 잘 맞는지를 가지고 상대를 평가하고 있다는 점입니다. 사랑은 그런 게 아니에요.

물론 상대와 함께하는 미래를 생각할 수 있습니다. 하지만 상대가 당신의 꿈을 ‘완성해주는 존재’가 되어서는 안 됩니다.

“내가 꿈꾸던 사람이에요.”

위를 보세요.

“그 사람이 늘 곁에 있기를 바랍니다.”

하하하. 당신은 성숙한 장기 연애를 해 본 적이 없군요.

물론 상대를 보고 싶어 하는 것은 정상이죠. 하지만 항상 그것만을 바라는 것은 사랑이 아니에요. 휴식이 필요하고, 다른 일을 할 시간이 필요합니다. 혼자 있을 시간도요.

자신만의 시간을 원한다고 해서 사랑이 아니라고 생각해서는 안 됩니다.

“상대를 감동시킬 일이라면 무엇이든 합니다”

음.. 그건 살짝 무섭군요. 그렇게 노력해서 뭘 어쩌려고 그러죠?

사랑은 “감동을 주는 것”이 아닙니다.

“당신은 두려워합니다”

“그녀를 잃을까 봐, 다시는 다른 여자/남자/파트너를 만나지 못할까 봐 등등 끝이 없죠.” 이건 애착입니다.

성숙한 사랑은 이별에 대한 두려움을 가지지 않습니다. “다시는 다른 사람을 만나지 못할까 봐” 두려울 리도 없지요. 이건 낮은 자존감, 아니면 믿음의 결여쯤 되겠네요.

“당신은 질투합니다”

이것도 성숙한 사랑이 아니라 애착입니다.

“상대가 아름다워 보입니다.”

이건 사랑이 아니라 자기애입니다. (그리고 당신은 바보예요.)

“상대의 마음이 아름답습니다.”

드디어 당신이 정서적으로 느끼는 것을 이해했군요.

하지만 이건 상대가 사랑받을 자격이 있다는 것이지, 당신이 그 사람을 사랑한다는 뜻은 아닙니다.

“그냥 알 수 있습니다.”

음, 아무런 도움이 되지 않는 말이죠.

이렇게 시작하는 사람의 말은 들을 필요가 없습니다.

정답을 모른다고 해서 틀린 대답을 믿으며 이걸 로맨스라 불러서는 안 된다는 말입니다.

——————————–

아래의 답들은 일말의 진실을 가지고 있습니다:

“상대는 당신의 하루 중 가장 최고의 시간을 만들어줍니다.”

“여자친구를 만나는 시간이 하루 중 가장 좋을 때지.” 나머지 시간이 어떤가가 중요합니다.

만약 당신이 당신의 삶에 만족하고 있는 상황이라면, 축하합니다. 당신은 그럴 자격이 있습니다.

만약 당신의 삶이 행복하지 않고, 상대방을 만나는 것이 유일한 낙이라면, 당신의 삶은 두 사람을 모두 괴롭힐 겁니다.

“상대에 가장 높은 우선순위를 둡니다.”

상대가 바라는 것과 필요로 하는 것을 신경 쓰고, 당신의 삶이 방해받지 않는 범위 내에서 해결해주는 것은 좋은 일이죠.

하지만 당신이 바라는 것과 필요로 하는 것을 희생해야 하거나, 아니면 ‘상대방의 행복’이 당신의 기준이 된다면 그것은 문제입니다.

——————————–

당신이 상대방을 한 명의 인간으로 좋아한다면:

“다른 사람과 그 사람을 구별합니다.”

좋은 일이죠.

“외모 때문이 아닙니다.”

좋아요. 희망이 있습니다.

“그 사람이 행복하기를 바랍니다.”

훌륭합니다. 물론 나는 세상 대부분의 사람이 행복하기를 바랍니다.

“그 사람과 새로운 일을 같이하고 싶어 합니다.”

당신이 편안함을 느끼고 같이 즐길 수 있는 사람을 찾았군요. 좋은 일입니다.

“그 사람은 당신이 더 나은 사람이 되도록 만들어줍니다.”

롤모델도 마찬가지죠. 그렇다고 우리가 롤모델을 사랑하지는 않지만요.

——————————–

당신이 그 사람을 사랑한다면:

1) 당신은 이미 결정을 내렸습니다.

사랑은 느끼는 것이 아닙니다. 사랑은 하는 것입니다. 사랑은 행동이지 감정이 아닙니다. 매 순간 당신이 내리는 결정과 약속이 사랑입니다. 이 결정과 약속에는 당신의 생각과 의지가 필요하기 때문에 당신은 이미 알고 있습니다.

2) 당신은 사랑을 하고 있고, 그래서 알고 있습니다.

당신은 노력합니다.

상대에게 해가 될 일을 하지 않습니다. 복수심, 사소한 다툼, 교활함, 질투심을 가지지 않습니다. 상대의 요구에 결코 짜증 내지 않습니다. 상대의 시간이나 애정을 당신의 애정에 대한 대가로 요구하지 않습니다. 상대의 마음을 끊임없이 확인하지 않으면서도 불안해하지 않습니다.

상대의 처지를 먼저 생각합니다. 상대가 생각하는 사랑의 방식을 배웁니다. 나의 관심사가 아닌 상대의 관심사를 생각하며, 상대가 필요로 하는 것이 곧 당신이 필요로 하는 것입니다. 상대를 지지하고, 챙깁니다. 상대를 아끼고 돌봅니다. 상대를 받아들이고, 상대를 풀어줍니다.

3) 당신은 당신이 원하지 않을 때조차 상대에 대한 사랑을 멈출 수 없기 때문에, 당신은 알고 있습니다.

사이가 좋을 때는 누구나 자신들이 사랑을 한다고 생각합니다. 하지만 폭풍우가 몰아치고 천둥번개가 내려칠 때가 중요합니다.

사랑은 당신이 화가 머리끝까지 났을 때도 상대방을 생각하게 만듭니다. 상대와 ‘싸우지’ 않습니다. 그저 동의하지 않을 뿐입니다.

사랑은 승자를 가리는 것을 목적으로 하지 않습니다. 그저 합의점을 찾으려 합니다.

사랑은 사람을 방어적으로 만들지 않으며, 불안해하게 하지 않으며, 사랑 때문에 상대를 조작하려 들지도 않습니다. 상대에 점수를 매기지 않고, 불쾌한 행동을 오래 기억하지 않습니다. “관계를 끝내는 것”을 무기로 삼지 않습니다.

사랑은 자신이 이해받기보다 상대를 먼저 이해하려 합니다. 상대가 하는 말을 경청하고 칭찬합니다. 관련된 자신의 문제를 내세우지 않습니다. 같은 배를 탄 동료처럼 행동합니다. 타협하고, 사과하고, 용서합니다.

사랑은 당신이 상처받았을 때도 상대방을 먼저 생각하게 만듭니다. 상대가 “이별”을 고려할 때조차 상대의 생각을 존중하고 이해합니다.

——————————–

구글에 “내가 사랑에 빠졌는지 아는 방법”이 아니라 “사랑하는 법”을 검색해야 합니다.

우리는 누군가를 ‘사랑하는 것’과 누군가와 ‘사랑에 빠진 것’을 구별하려 합니다. 하지만 ‘사랑에 빠진 것’은 일시적이며, 진짜 사랑과는 전혀 다릅니다.

만약 당신이 진짜 사랑을 하고 싶다면, “어떻게” 사랑을 할지 고민해야 합니다.

당신이 그러기로 한다면, 당신은 이미 아는 것입니다. 사랑은 행동입니다. 언제나 그랬습니다.

인류는 소속감의 위기가 올 때마다 새로운 기술을 이용해 여기에 대응해 왔습니다. 르네상스 시대에는 손편지가 있었습니다. 초기 산업 사회는 클럽이 그 역할을 했습니다. 1950년대에는 TV가 있었고, 이제 사람들은 스마트폰에서 소속감을 찾고 있습니다.

1950년대 유행한 친밀감 쇼처럼, 오늘날의 준사회적 미디어 역시 친밀감을 목적으로 만들어집니다. 방송인은 대화하듯 말하며, 자신의 사적인 삶에 관해 이야기하고, 자신의 설정된 약점을 밝힙니다. 침실이나 컴퓨터 앞에서 이야기하며, 때로 자신의 가족이나 친구들과 같이 나타나는 등 시청자가 진짜 친구 사이인 것처럼 느끼게 만듭니다. 보 버냄의 최근 넷플릭스 스페셜은 이 장르의 좋은 예입니다. 그는 자기 집의 어지러운 스튜디오에 홀로 앉아 (물론 우리와 함께) 외로움을 나타내는 턱수염과 퀭한 눈으로 자기 이야기를 슬프게 털어놓습니다. 하지만 자세히 살펴보면 조명과 구도는 완벽합니다. 그는 정확한 각도의 카메라와 전문가 수준의 조명을 바탕으로 독자들이 마치 그가 자기에게만 이야기하는 것처럼 느끼게 하는 ‘자기 고백 연기’를 한 것입니다.

1950년대 TV와 라디오가 거실에 놓여있는 커다란 가전기기였다면, 오늘날의 준사회적 미디어는 우리가 버스나 화장실, 침대 등 지루하고 외로운 모든 순간에 항상 우리 곁에 있습니다. 게다가 이 미디어는 훨씬 더 구체적인 대상을 목적으로 만들어졌습니다. 1950년대의 대중매체는 다수의 소비자를 대상으로, 가장 많은 사람이 동의할 수 있는 최소한의 공통점을 강조하는 것이 이득이었습니다. 그러나 오늘날 인터넷은 훨씬 더 많은 사람이 사용하므로 특정한 작은 시장을 목표로 할 수 있게 됐습니다. 이런 다양성은 인터넷 문화를 더 매력적으로 만듭니다. 가짜 야구 리그, ASMR, 먹방 등 마음에 드는 것을 인터넷에서 발견했을 때 우리는 자신이 미처 알지 못했던 자신의 비밀을 발견한 것처럼 느끼며, 화면 너머 대상에게 친밀감을 느끼게 됩니다.

한편 현대 미디어에서 나타나는 시청자와의 친밀감이라는 특징은 그 미디어가 경제적 존속을 위해 필요한 대중 확장성과는 긴장 관계를 이룹니다. 예를 들어 내가 듣는 “마이 브라더, 마이 브라더 앤 미”의 애청자는 나 말고도 수십만, 아니 100만 명은 될 것입니다. 하지만 나는 그 쇼를 이어폰을 끼고 늘 혼자 듣습니다. 맥엘로이 형제들은 실제로는 수많은 개인들에게 이야기하지만, 나는 그들이 내게 직접 이야기하는 것처럼 느낍니다.

오늘날의 준사회적 미디어는 이러한 긴장감을 콘텐츠 제작자와 소비자 사이의 경계를 모호하게 하는 방식으로 해결합니다. 곧, 유명인들이 언제라도 무대에서 내려와 우리를 알아보고, 우리를 수동적인 소비자에서 능동적안 참여자로 바꿔줄 것처럼 느끼게 만든다는 뜻입니다. 예를 들어 테일러 스위프트는 팬의 결혼식이나 신부 파티와 같은 행사에 깜짝 등장합니다. 서브 장르의 작은 시장에서 이러한 능동적 팬의 역할은 더욱 중요합니다. 예를 들어 패스트푸드 리뷰를 하는 도우보이즈(Doughboys)는 모든 에피소드를 팬이 직접 만든 두 개의 콘텐츠로 시작합니다. 이는 콘텐츠 제작에 도움을 줄 뿐 아니라, 유명인과 팬 사이에 직접적인 대화가 이루어지는 느낌을 만들어냅니다.

연예인 후원 사이트인 패트리온, 온리팬스, 트위치 등은 이러한 친밀감을 어떻게 돈으로 바꿀 수 있는지를 보여줍니다. 컴퓨터로 만든 아바타로 방송하는 이를 일컫는 VTuber 체스터 디 오터(Chester the Otter)는 시청자들이 하녀복(MAID COSTUME)을 주문하면 하녀복을 입습니다. 돈을 내는 시청자는 더 높은 등급의 팬으로 올라갑니다. 싱어송라이터인 아만다 팔머의 팬들은 그녀가 정기적으로 여는 채팅방에 입장료를 내고 들어옵니다. 돈을 낸 팬들은 채팅방 참석뿐만 아니라 그녀가 연주 여행 중에 보내는 엽서를 받아볼 수도 있습니다. 이들은 이를 거래가 아니라 사적인 관계라고 이야기합니다. 당신이 창작자를 지원하는 이유는 친구이기 때문이며, 질문에 답하거나 방송 중 이름을 부르고, 엽서를 보내며, 자신의 머리를 쓰다듬게 하는 창작자의 보답은 우정의 대가입니다.

——

준사회성이 채워주겠다고 약속하는 욕망은 만족을 모르는 욕망입니다. 팬들은 자신의 일방적인 사랑이 보답받기를 바라며, 연예인이 자신을 한 명의 친구로, 그것도 필요한 친구가 아니라 사랑하는 친구로 대접해주기를 바랍니다. 그러나 인터넷의 특성상 연예인에게 팬이란 그저 끊임없이 변하는 숫자일 뿐입니다.

하지만 오늘날의 준사회성 미디어가 가진 상호작용이라는 특징은 이 불가능한 친구 관계를 마치 가능한 것처럼 보이게 만듭니다. 우리는 테일러 스위프트가 팬의 결혼식에 깜짝 등장하는 것을 봅니다. 어쩌면 내 결혼식에도 그가 나타나지 않을까요? 내가 체스터의 머리를 쓰다듬는 것처럼 언젠가 그들도 내 머리를 쓰다듬어주지 않을까요?

오늘날 팬들의 변덕이 죽 끓듯 하는 것은 바로 연예인에게 인정받고 싶은 욕망이 충족되지 못하기 때문입니다. 내가 듣는 ‘마이 브라더, 마이 브라더 앤 미’ 커뮤니티에서도 비슷한 일이 있었습니다. 멤버 중 한 명이 한 코너를 맡고 재미가 없어지자 레딧 게시판은 그에 대한 아쉬움으로 가득 찼고, 이는 곧, 그 멤버의 인간성에 대한 비판으로 바뀌었습니다. 팬들은 그의 성격을 아주 오랫동안 지켜보았기 때문에 그를 비판할 거리는 무궁무진했습니다. 그리고 그가 우리와 그렇게 가까운 척했다는 사실에, 또 정말 중요한 때 우리 요구를 들어주지 않았다는 데 화를 냈습니다.

호튼과 볼은 친밀감 쇼를 보는 외로운 사람들을 무자비한 방송인들에게 속은 순진한 풋내기들이라 생각했습니다. 오늘날 준사회성 미디어를 비판하는 이들 또한 연예인과 이들이 활동하는 플랫폼이 외로운 팬들을 이용하고 있다고 비판합니다. 이 문제를 해결하려는 방법도 주로 그런 분석에서 출발합니다. 곧, 팬들을 친구처럼 느끼게 하는 연예인의 문제를 지적하고, 그들이 스스로 “인터넷상의 가장 친한 친구”라 부르지 못하게 함으로써 더욱 건강하고 지속가능한 미디어 소비 습관을 만들 수 있다는 것입니다.

하지만 이런 방법은 팬들 또한 그들의 소비 방식에 책임이 있고 비판받을 지점이 있다는 사실을 간과한 것입니다. 물론 팬의 세상은 연예인을 중심으로 이루어집니다. 하지만 팬클럽은 팬들에게 소속감을 주는 커뮤니티이기도 합니다. 팬아트, 팬픽션, 팬크리티시즘 등에 쏟아지는 창작열은 압도적입니다. 심지어 팬 커뮤니티는 자정 능력도 갖췄습니다. 유튜브 비평가인 사라 Z가 준사회성 이론으로 맥엘로이 형제들에 대한 팬들의 비판을 설명하자, 레딧의 게시판에서도 이 개념을 사용하기 시작했습니다. V튜버, 존 멀레이니, K팝 등의 팬 커뮤니티에서도 준사회성이 가지는 위험요소에 대한 이야기가 자주 나옵니다.

그러나 이런 팬덤의 긍정적 효과에는 주의해야 할 부분이 있습니다. 인터넷 팬클럽은 매우 협력적인 커뮤니티로 보이지만, 이는 모두가 인기 있고 활발히 활동하는 것처럼 보이는 소셜미디어 자체의 특성 때문에 그럴 뿐입니다. 실제 소셜 네트워크 사용자의 90%는 대화에 참여하지 않고 그저 이를 지켜보고 있습니다. 팬카페가 활성화된 이유는 준사회적 관계 내의 또다른 준사회적 관계 때문입니다. 곧 대부분 팬은 특정한 소수 팬의 활동을 수동적으로 소비합니다. 대다수의 팬은 이 슈퍼 팬이 만들어내는 팬아트, 팬크리티시즘, 그리고 연예인에 대한 사랑을 마치 연예인 자체를 즐기듯 수동적으로 즐깁니다.

이는 소셜미디어가 한때 약속한, 모두가 평등하고 자유로운 토론을 통해 서로 성장하는 그런 공간과는 거리가 멉니다. 그보다는 친구들의 대화를 창밖에서 쳐다보며 그들의 농담을 듣고 웃지만, 그들은 당신의 웃음소리를 들을 수 없는 그런 상황과 더 비슷합니다. 그런 면에서 이 준사회적 미디어의 발호는 인터넷이 가진 준사회성의 문제를 제대로 드러냈다고 할 수 있습니다. 인스타그램, 틱톡, 페이스북은 심지어 진짜 친구들과의 상호작용까지도 준사회적 관계로 만듭니다. 우리는 아는 이들이 무언가를 하고 있는 사진들을 계속 스크롤하고 있습니다. 우리가 소셜미디어를 하는 때는 당연히 다른 무언가를 할 때가 아니라 지루하거나 무언가를 기다리거나, 아니면 혼자 앉아 있을 때입니다.

이제 많은 이들이 마치 1950년대 친밀감 쇼를 방송하는 것 같은 콘텐츠를 자신의 소셜미디어에 올리고 있습니다. 곧, 그 콘텐츠를 보는 이들이 자신을 가까운 친구로 여기게끔 하는 것입니다. 카메라를 똑바로 보고, 콘텐츠를 보는 이가 듣도록 정면에서 이야기합니다. 우정을 나타내는 행동을 하며, 보는 이로 하여금 저 사람이 혼자 있으니 여기에 반응해야겠다고 생각하게 합니다. 하지만 우리가 반응하는 이유는 상대의 그런 행동 때문이 아닙니다. 우리 또한 남에게 보이고 싶은 자신의 이상적인 모습, 그리고 화면상에서 나타나는 자신의 모습 때문에 여기에 반응합니다. 결국 준사회적 미디어가 문제는 아닙니다. 그보다는 화면 스크롤을 통해 우리의 주의를 끌고 우리를 유혹하는, 일시적이고 일방적인 상호작용이 우리가 진정 원하는 우리의 모습인, 개인이자 친구로서의 존재가 되기에는 부족하다는 점이 문제입니다. 곧, 준사회적 미디어의 형태로는 감당할 수 없는 소속감을 우리가 원하는 것이 근본적인 문제입니다.

1부로

팟캐스트와 같은 “준사회적(parasocial)” 미디어들은 친구 관계와 물질적인 관계를 뒤섞고 있다.

(Brendan Mackie, 리얼라이프)

원문 보기

지난 10년 동안 인터넷의 유명인에게 일방적인 친밀감을 느끼는 현상은 매우 흔해졌습니다. 이는 준사회적(parasocial) 관계라는 것으로, 사회적 관계와 거의 비슷하지만 다른 관계, 혹은 다소 뒤틀린 사회적 관계라는 뜻입니다. 예를 들어 미국의 코미디언 존 멀레이니의 팬들은 그의 농담에 웃을 때 만큼이나 그가 겪은 최근의 힘든 일을 걱정합니다. 블랙핑크나 트와이스와 같은 K팝 그룹의 팬들(각각 Blinks 와 Onces)은 자신이 좋아하는 아이돌을 지지하기 위해 유튜브에 수백만 개의 댓글을 올립니다. (“로제는 이 순간을 위해 최선을 다했어. 우리도 그를 그렇게 지지해야 해!”) 트위치에서 누군가의 마인크래프트나 배틀그라운드를 몇 시간씩 구경하는 이유도 마찬가지입니다. 심지어 운동 기구인 펠로톤의 화면 속 트레이너 역시 우리를 땀 흘리게 만드는 운동 코치라기보다 나와 같이 신체 관리의 여정을 떠나는 동반자의 모습으로 존재합니다.

팟캐스트의 진행자는 그중에서도 특별한 위치를 차지합니다. 가디언에 실린 위 사진은 이를 잘 나타냅니다. 사진에서 아이는 음식을 먹으며 떠들고 있는 TV 속 연예인들을 보며 마치 서로 어울리고 있는 듯 웃고 있습니다. 나 역시 몇몇 팟캐스트와 그런 준사회적 관계를 맺고 있습니다. 사람들에게 유쾌한 조언을 주는 “마이 브라더, 마이 브라더 앤 미”와 실제로 던전앤드래곤 게임을 플레이하는 “더 어드벤처 존” 등을 진행하는 맥엘로이 형제들이 그들입니다. 나는 이들에 관해 이야기하는 팬 서브레딧(subreddit)에 가입했으며, 그들이 만든 밈을 보고 웃고, 그들이 파는 제품을 구매합니다. 나는 그들이 만드는 콘텐츠의 팬인 동시에 그 형제들의 팬입니다. 그들의 어릴 때 별명, 그리고 그들이 가진 우울증이나 불안을 알고 있으며, 저스틴이 파이트 클럽 DVD를 훔친 일로 블록버스터에서 해고당한 일도 알고 있습니다.

맥엘로이 형제들은 내 삶에서 믿을 수 있는 친구들입니다. 매주 월요일 나는 그들이 “마이 브라더, 마이 브라더 앤 미”의 새 에피소드를 올릴 것을 알고 있습니다. 박사학위 논문으로 씨름하던 시절 나는 때로 이불 속에 들어가 기분이 괜찮아질 때까지 그들의 팟캐스트를 들었습니다. 다소 민망한 말이지만, 실제로 내가 그들을 길에서 만난다면 나는 그들과 즐겁게 대화를 나누고 맥주 한 잔을 같이 할 수 있을 것 같습니다. 물론 나는 우리가 친구가 아니라는 사실을 잘 알고 있습니다. 단지, 우리가 정말로 우연히 같은 회사에 다닌다면 가까운 친구가 될 수 있을 것 같다는 그런 이야기지요.

——

오늘날 왜 이렇게 많은 사람이 유명인을 자신의 친구처럼 느끼는지 이해하려면 먼저 친구라는 개념의 긴 역사를 살펴볼 필요가 있습니다. 친구에 대한 가장 간단한 설명은 우리가 친구를 통해 소속감을 채운다는 것입니다. 심리학자인 로이 바우마이스터와 마크 리어리는 1995년 논문에서 예측 가능하고 질서 있는 구조 속에서 타인과 즐거운 관계를 맺을 때 사람들의 소속감 충족된다는 것을 보였습니다. 인간의 역사에서 그러한 소속감은 배우자, 부모, 자식, 형제, 조부모, 친척 등을 통해 채웠습니다. 따라서 현대 사회에서 우정이란 이런 가족 구조가 파괴된 상황에서 친구나 연예인, 팟캐스트 진행자 등 가족 밖에서 맺은 관계를 통해 소속감을 채우는 데 필요한 개념입니다.

14세기 유럽에선 대기근과 흑사병으로 거의 절반 가까운 사람이 죽었습니다. 소속감의 원천인 가족을 잃은 많은 이들이 외부에서 친근한 관계를 찾기 시작했습니다. 특히 자신과 취향이 비슷하거나 외모가 비슷한 이들이 대상이 되었습니다. 바로 친구입니다. 이때부터 친구를 의미하는 단어들이 문헌에 자주 등장하기 시작합니다. 사람들은 친구에게 자신의 일상과 감정, 영혼을 편지로 알렸습니다. 때로 사람들은 교회에서 영원한 우정을 맹세했고, 반지를 교환했으며, 가문을 합치거나 마치 부부처럼 죽고 나면 바로 옆에 안장되기를 약속했습니다. 친족 관계가 아닌 이들이 서로 친밀하게 지낼 수 있는 모임들이 생겨나기 시작했습니다. 이들은 그 모임 안에서 빵을 나누고 노래를 같이 부름으로써 타인을 회원으로 받아들이고는 서로 의지했습니다. 먹을 것을 나누었고, 돈을 빌려줬으며, 장례를 치러주었습니다. 이는 서로를 신뢰했기에 가능했습니다.

18세기와 19세기, 사람들이 타인으로 가득 찬 도시로 모이면서 우정은 더 중요해졌습니다. 특히, 농업에서 제조업으로의 산업이 바뀌면서 사람들은 더 이상 계절에 따라 함께 즐기지 못하게 됐습니다. 사람들이 여가를 보내는 장소도 농장이나 시장과 같은 공공장소에서 극장이나 카페처럼 돈을 내고 들어가는 곳으로 바뀌었습니다. 사람들은 커피를 마시거나 잡지를 읽으며, 혹은 예술을 감상하는 등 같은 취향을 소비하면서 친밀감을 느끼게 되었습니다. 소속감을 주는 모임은 점점 더 공식적인 단체로 바뀌었습니다. 19세기 영국에서는 성인 남성의 절반 이상이 한 단체에 속해 있었고, 서로 음식과 술을 같이 하기 위해 일정한 비용을 냈으며, 그 비용은 사회적 보험의 역할을 했습니다. 제랄드 감과 로버트 퍼트냄은 19세기 미국에서 엘크스 클럽(Elks Clubs) 이나 오드펠로우스(Oddfellows) 그룹이 전국적인 단체로 성장했다고 말합니다.

전후 미국은 새로운 소속감의 위기를 맞았습니다. 1950년대 전무후무한 물질적 풍요는 개인주의와 사적 소비의 자기 만족적 문화로 이어졌습니다. 점점 더 많은 가족이 교외로 이동했고, 자신들의 소유물을 홀로 즐기게 되었습니다. 반면 이런 소유에 만족하지 못한 이들은 교회나 볼링 클럽과 같은 다른 단체를 찾았습니다. 그리고 대중을 대상으로 한 새로운 상품들이 그 시장을 발견했습니다. 자기 계발 서적이나 타파웨어(플라스틱 밀봉 용기) 파티, 그리고 대중매체도 그중 하나입니다.

이 시점에서 앞서 이야기한 준사회적 미디어 소비가 처음으로 묘사됩니다. 1956년 사회학자 도널드 호튼과 리차드 볼은 논문 “대중 매체와 준사회적 관계”에서 그들이 “친밀감 쇼(personality show)”라 부른 새로운 종류의 라디오 및 TV 프로그램을 이야기합니다. 이는 시청자가 방송인을 가까운 친구처럼 여기도록 방송인이 시청자에게 말을 거는 것처럼 들리게 제작한 형식의 프로그램입니다. 진행자는 거실이나 침실과 같이 친밀한 공간에서 이야기하며 행동이나 표정이 잘 보이는 구도로 앉아 있습니다. 때로 그는 시청자가 무언가 반응이라도 하기를 기대하는 듯 말하며, 자신의 개인사를 이야기합니다. 그래서 시청자들은 매주 그 방송을 보거나 들으면서 자신이 정말로 “그와 살고 있다”고 느꼈습니다. 이 프로그램들은 1950년대의 스티븐 콜베르 쇼라 말할 수 있습니다. 하지만 이 쇼들은 시청자에게 매우 친밀하게 다가갔습니다. 예를 들어 1951년 라디오 쇼인 “외로운 여자(lonesome Gal)”는 이름 없는 한 여성이 나긋나긋한 목소리로 자신의 부끄럼 많고 소극적이고 외로운 연인에게 독백하는 내용입니다. “자기야 모르겠어? 나는 수많은 외로운 여자 중 한 사람일 뿐이야. 내 연인은 일요일을 미술관에서 보내는 남자, 센터럴 파크에서 건너편의 연인을 애처롭게 바라보며 산책하는 남자야. 하지만 나는 다른 어떤 연인들보다도 더 운이 좋아. 왜냐하면 당신이 내게 있으니까. 내가 항상 당신만 생각한다는 걸 알아?” 호튼과 볼은 이 준사회적 관계가 외롭고 고립된 사람들에게 그들이 사회로부터 얻지 못한 소속감을 주었다고 말합니다.

최근의 경제 위기는 소속감을 위협하는 새로운 요인입니다. 음식이나 전자제품, 자동차의 가격은 내렸지만, 교육이나 양육, 의료비, 그리고 주거 비용은 크게 높아졌고, 이는 가족 관계를 더욱 위협했습니다. 밀레니얼 세대는 아이를 덜 낳으며 심지어 결혼을 포기하고 있습니다. 근무시간은 늘어났고, 생활의 안정성도 줄어든 지금, 그 공간을 채울 수 있는 건 친구밖에 없습니다. 과거 소속감을 제공하던 여러 단체도 더는 힘을 발휘하지 못하고 있습니다. 로버트 퍼트냄이나 테다 스카치폴과 같은 학자들은 볼링 클럽이나 교회, 정치 단체에 참여하는 이들의 수가 점점 줄고 있다고 말합니다. 이는 특히 남성에게 친구 관계의 상실이라는 위기를 가져오고 있습니다. 2006년 발표된 한 연구는 1980년대 이래 중요한 가치를 이야기하는 사람의 수가 크게 줄고 있음을 보였습니다. 이는 개인화된 사회의 단면입니다.

2부로

원문 보기

1927년 공포 소설의 아버지 H.P. 러브크래프트는 이렇게 썼습니다.

“인간의 가장 오래되고 강력한 감정은 두려움이다. 그리고 가장 오래되고 강력한 두려움은 미지의 것에 대한 두려움이다.”

러브크래프트는 인간의 뇌가 불확실한 것에 대해 특별히 취약하다는 점을 알고 있었습니다. 이는 이후 이어진 수십 년 동안의 심리학 연구에서 사실로 밝혀졌습니다. 불확실한 것을 견디지 못하는 성격은 여러 불안증 증상과 관련이 있다는 증거가 있습니다. 불확실성이 공황 발작을 유발하는 “파국적 해석(catastrophic interpretations)”의 원인이 된다는 증거도 있습니다. 어떤 과학자들은 미지의 것에 대한 공포가 인간이 경험하는 모든 공포의 근본적인 원인이며, 이 불확실성을 얼마나 잘 견디는지가 건강하고 탄력적인 정신의 기본이라고 주장하기도 합니다.

지금 전 세계는 마치 러브크래프트의 소설처럼 코로나바이러스와 싸우고 있으며, 사람들의 삶은 한정 없이 멈춰있습니다. 바로 지금이 불확실성에 대한 연구 결과로부터 무언가를 배워야 할 시점입니다.

2014년 네이처에 실린 한 연구는 불확실성이 우리의 일상을 지배하는 습관적이고 자동적 정신 작용을 방해한다는 것을 보였습니다. 불확실성은 뇌에 혼란을 불러일으킬 뿐 아니라 과잉경계 상태를 만들고 부정적인 사실이나 경험에 대해 과도한 반응을 보이게 만듭니다. 곧 불확실성은 걱정이라는 불씨에 휘발유를 붓는 것과 같습니다. 이제 무엇에서건 자신에 대한 위협을 발견하게 되며, 그 위협에 감정적으로 반응하게 됩니다.

“불확실성은 불안증이 자라나는 토양이 됩니다. 불안증은 미래를 걱정하는 것이기 때문입니다.”

위 연구의 공저자이자 위스콘신 대학 메디슨 캠퍼스의 심리학자인 잭 니츠키의 말입니다. 니츠키는 인간의 뇌에 모든 부정적인 가능성을 상상할 수 있는 능력이 있다고 말합니다. 그리고 불확실성이 커질수록, 특히 그 불확실성이 부정적인 가설과 결합할수록 뇌는 최악의 시나리오를 상상하고 여기에 집착하게 됩니다.

불확실성과의 싸움

불확실성은 심지어 그 불확실성 이후 나타날 최악의 결과보다도 사람을 더 불안하게 만들기도 합니다. 2008년 암 간호학(Cancer Nursing)지에 실린 한 연구를 보면, 유방암 진단 결과를 기다리는 여성들의 불안증 정도가 유방암 확진을 받은 여성들보다 더 높았습니다. 이 연구에서 사람들은 조직검사 결과를 기다리는 불확실성의 시간 동안 가장 높은 불안증 수치를 보였습니다. “어떤 결과가 주어질 경우 사람들은 이제 상황을 자신이 제어한다는 느낌을 받게 되며, 이는 어떤 면에서 불확실한 상황보다 더 쉬운 상황으로 여겨집니다.” 이 연구에 참여하지 않은 펜스테이트 대학의 불안 및 우울증 연구소 소장 미셸 노이만의 말입니다.

아주 잠깐의 불확실성도 사람들에게 커다란 영향을 미칠 수 있습니다. 사람들이 뉴스나 트위터에서 눈을 떼기 힘든 이유도 여기에 있습니다. 교통 체증에 대한 한 연구는 운전자들이 자신이 어쩔 수 없는 상황에 처했을 때 스트레스와 분노 수치가 높아짐을 보였습니다. 버스와 기차, 비행기가 지연될 때 느끼는 스트레스도 불확실성에 의한 것입니다. 2014년 버스 승객들을 대상으로 한 연구는 사람들에게 정확한 대기 시간을 알려줄 때 사람들의 스트레스가 줄어든다는 것을 보였습니다. 대기 시간이 더 길어졌을 때도 그 시간을 정확히 알려주는 한 사람들의 기분은 나아졌습니다.

불확실성이 주는 스트레스는 너무나 크기 때문에 사람들은 불확실성을 없애기 위해 더 나쁜 결과를 선택하기도 합니다. 노이만은 “불안 장애가 있는 이들은 자신의 선택이 장기적으로 자신에게 해가 된다는 것을 알면서도 단순히 불확실성을 없애기 위해 이를 선택하는 경향이 있다”고 말합니다. 2011년 “행동 치료(Behavior Therapy)”에 실린 한 연구는 도박 실험에서 불안증이 있는 이들은 기댓값이 적은 대신 선택의 결과를 빨리 알려주는 선택지를 고르는 경향이 더 컸습니다. 곧 불안증이 있는 이들은 불확실성을 제거하기 위해 돈을 더 지불한다는 뜻입니다.

불확실성의 효과를 이기기

사람들은 불확실성에 대해 각자 다른 방식으로 대처합니다. 안타까운 점은 많은 이들이 별로 효과적이지 않은 방식을 택한다는 것입니다.

노이만은 많은 이들이 그 문제를 걱정하는 것으로 불확실성에 대응하는 경향이 있다고 말합니다. 이들은 걱정을 하면 불확실성 이후에 나타날 일들을 대처할 수 있을 거라고 생각하기도 합니다. 하지만 이는 사실이 아닙니다. “우리는 걱정이 실제로 문제를 해결하는지 조사했습니다. 그 결과 불안증이 있는 이들은 물론 다른 모든 이들에게 걱정은 문제 해결에 도움이 되지 않았습니다.” 노이만은 걱정을 많이 할수록 그 문제를 해결할 수 있는 자신의 능력에 대한 자신감이 줄어들며, 그들이 생각하는 해결책이 실제 문제를 해결할 가능성도 작아진다는 것을 발견했습니다.

니츠키도 걱정이 문제 해결에 도움이 되지 않는다는 데 동의합니다. “만약 당신이 하루에 6~7시간을 코로나바이러스를 걱정하는 데 사용한다면, 당신의 뇌에는 이 걱정만 하는 신경 회로가 만들어질 겁니다.” 즉, 걱정은 더 많은 걱정을 낳는다는 것입니다.

도움이 될 수 있는 새로운 정보를 계속 찾아다니는 일에도 단점이 있습니다. 2009년 BMC 공중보건(Public Health)에 실린 한 연구에 따르면, 사람은 제한된 양의 정보만을 처리할 수 있어서 새로운 정보를 너무 많이 받아들이면 혼란을 느끼고 더 큰 불확실성을 경험하게 됩니다.

“정보 과부하는 사람들의 정보처리 능력을 마비시킬 수 있습니다.”

이와 관련된 2008년 연구의 저자들은 암 환자들이 암에 관한 정보를 찾아다니다가 결국 “좌절하고 혼란을 느끼게” 된다고 지적합니다.

코로나19 팬데믹 시대에 노이만은 지금 인터넷에 돌아다니는 많은 정보가 그럴듯한 추측, 또는 최악의 시나리오에 대한 예측이라고 지적합니다. 하루 중 많은 시간을 코로나바이러스에 대한 정보를 찾는 데 쓰는 이들은 더 다양한 지식을 쌓기보다는 오히려 혼란을 느끼고 두려워하게 된다고 그녀는 말합니다.

그럼 이런 불확실성이 주는 악영향을 어떻게 극복할 수 있을까요? 노이만과 니츠키의 대답은 같습니다. 바로, 지금 현재에 집중하는 것이 불확실성과 이에 의한 불안을 없앨 수 있다는 것입니다. “당신이 좋아하는 일을 하세요.” 니츠키는 말합니다. “평소 읽고 싶었던 책을 읽고, 넷플릭스를 조금 보거나 전화로 친구와 대화를 하세요. 이런 행동들은 당신의 뇌가 현재에 집중하게 도와줍니다.”

팬데믹은 힘겨운 시기이지만, 동시에 마음을 챙기는 명상을 시도할 적절한 기회일 수 있습니다. “마음챙김에서 중요하게 말하는, 지금 이 순간에 존재하기, 그리고 이 순간을 포용하기는 앞으로 일어날 수도, 일어나지 않을 수도 있는 일들에 대한 걱정으로부터 당신을 보호해줄 것입니다.” 노이만의 말입니다. 그녀는 마음챙김이 동양의 철학과 문화에서 중요한 요소이며, 불교와 같은 동양의 전통에서 자신이 통제할 수 없는 것에 대한 “놓아주기(letting go)”를 강조한다고 말합니다.

마지막으로, 노이만은 걱정할 수 있는 특정한 시간과 장소를 정해 놓으면, 나머지 시간에 걱정을 하지 않을 수 있다고 말합니다. 예를 들어, 매일 저녁 평소 쓰지 않는 의자에 앉아 20분 동안 코로나바이러스 뉴스를 보며 마음껏 걱정하는 것입니다. “매일 같은 장소, 같은 시간에 해야 합니다. 직장이나 침대, 휴식 공간이 아닌 곳이어야 합니다.” 이렇게 하면 당신의 걱정을 특정한 장소와 시간에 묶어둘 수 있습니다.

“언제나, 그리고 누구든 인생에서 어느 정도의 불확실성을 가질 수밖에 없습니다. 하지만 모두가 그 불확실성에 매달리는 것은 아니지요.”

머릿속을 업무, 일상, 놀이, 불확실성과 무관한 다른 일들로 채우는 것은 불확실성을 다루는 가장 좋은 방법입니다.

원문 보기

편한 자세로 앉아 눈을 감고 심장이 뛰는 것을 느껴봅시다. 손으로 맥을 짚지 않고도 심장의 움직임이 느껴지나요? 아니면 아무것도 느껴지지 않나요? 이 간단한 테스트는 뇌가 내부 장기의 신호로부터 신체 상태를 파악하는 능력을 말하는 “내수용 감각(interoception)” 능력을 확인하는 테스트입니다.

내수용 감각은 시각, 청각, 미각, 촉각, 후각과 같은 “외향적” 감각에 비해 잘 알려지지 않지만, 한 사람의 기분에 매우 큰 영향을 미치는 감각입니다. 과학자들은 내수용 감각이 우리의 우울증이나 불안과 같은 정신건강 상태와 자신의 감정에 매우 큰 영향을 미친다는 다양한 증거를 발견하고 있습니다.

이 분야는 이 하나의 주제를 위해 학회가 열리며, 매달 수많은 논문이 쏟아져 나올 정도로 오늘날 뇌과학과 심리학에서 가장 빠르게 발전하는 분야입니다.

“내수용 감각 분야는 기하급수적으로 성장하고 있습니다.”

런던 로얄 홀러웨이 대학의 심리학자 마노스 사키리스의 말입니다.

내수용 감각에 대한 지식은 우리 자신의 신체를 더 잘 알게 해주며, 정신건강 문제의 해결에도 도움이 됩니다. 간단히 말해, 심장의 소리를 듣는 것만으로 우리는 자신의 마음을 더 잘 다스릴 수 있게 됩니다.

감정의 기원

먼저 몇 가지 개념을 정의해야 합니다. 내수용 감각이란 심혈관계와 폐, 내장, 방광, 신장 등의 모든 체내 장기로부터 오는 신호를 포함합니다. “뇌는 이 장기들과 끊임없이 정보를 주고받습니다.”

이 신호들의 상당 부분은 무의식적으로 처리됩니다. 예를 들어 혈압을 낮추기 위해 뇌가 내리는 지시를 우리는 알지 못합니다. 혈당을 낮추는 과정도 인지하지 못합니다. 하지만 다른 느낌들, 곧 근육의 긴장, 위가 조이는 느낌, 심장의 박동 등은 적어도 한 번씩 의식으로 올라옵니다. 무엇보다도 이 신호들은 당신의 기분에 매우 큰 영향을 미칩니다.

“이제 의사와 과학자들은 이 내수용 감각을 통해 감정적, 신체적 상태가 조절된다는 점에서 내수용 감각이 정신 건강과 육체 건강의 유지에 필수적인 요소라는 사실을 받아들이고 있습니다.” 샌프란시스코 캘리포니아 대학의 헬렌 웽 박사의 말입니다.

내수용 감각은 1990년대 남캘리포니아 대학의 안토니오 다마지오의 연구에 의해 알려졌습니다. 그는 감정의 변화는 “체감 표지(somatic marker)”라 불리는, 무의식적으로 일어나는 신체 상태의 변화에 의해 시작된다고 주장했습니다. 성난 개를 보았을 때 근육은 긴장되고 심장이 두근거리기 시작하는 것처럼 말입니다. 신체의 반응은 우리가 그 감정을 느끼기 전에 이미 시작됩니다. 뇌는 내수용 감각을 통해 그런 신체의 변화를 파악함으로써 감정을 느끼고 이를 행동에 반영하게 됩니다. 뇌와 신체의 이러한 정보교환이 없다면 행복감이나 슬픔, 흥분 등은 존재하지 않게 됩니다.

다마지오는 그 근거로 무의식적인 신체 반응을 만들어내는 복내측 전전두엽(ventromedial prefrontal cortex)에 문제가 생긴 환자들을 이야기합니다. 이들은 무서운 자동차 충돌 사진을 봐도 어떤 신체적 반응도 일으키지 않습니다. 그리고 감정도 느끼지 못합니다. 그들은 자신이 분명 그 사진에서 충격을 받고 기분이 나빠야 한다는 것을 알지만, 실제로 어떤 감정도 느껴지지 않는다고 말합니다. 특히 이 내수용 감각과 감정 경험에 문제가 생긴 이들은 의사결정(decision making)에도 어려움을 겪습니다. 곧, 저녁으로 무엇을 먹어야 할지와 같은 단순한 문제도 쉽게 결정하지 못합니다. 이는 우리의 내수용 감각이 우리의 직감에 영향을 준다는 것을 말해줍니다. 스스로 설명은 하지 못하지만 무언가 “옳은” 아니면 “그른” 느낌을 이 내수용 감각이 만들어낸다는 것을 의미합니다.

이제 우리는 실제 뇌에 사고를 당하지 않은 이들 중에도 자신의 내수용 신호를 잘 받아들이지 못하는 사람들이 있다는 사실을 알고 있습니다. 이는 다양한 테스트를 통해 확인할 수 있습니다. 예를 들어, 1분 동안 심박 수를 세게 하는 것은 간단하지만 좋은 테스트입니다. 혹은 어떤 박자를 들려주며, 이 박자가 자신의 심박과 일치하는지 물을 수도 있습니다. 신체의 신호를 얼마나 자주 느끼는지에 관한 설문지에 답하게 함으로써 내수용 감각 능력을 측정할 수도 있습니다.

이런 여러 테스트에서 사람들은 매우 다양한 점수를 기록합니다. 그리고 이 점수는 그들이 스스로 자신의 감정을 인식하고 제어하는 능력과 관계가 있습니다. 이는 자신의 신체 신호를 정확히 파악할수록 자신의 감정을 더 섬세하게 해석할 수 있다는 점에서 충분히 그럴듯합니다. 또 그런 사람은 자신의 감정에 맞는 최선의 대응을 고르는 현명한 선택을 하는 경향이 있습니다.

이러한 과정은 수많은 정신 질환과 관련이 있습니다. 예를 들어, 우울증에 걸린 이들 중 상당수는 자신의 심박 수를 세는 문제에서 낮은 점수를 기록합니다. 어쩌면 이들은 자신의 신체 신호를 잘 받아들이지 못하기 때문에 감정적으로 무덤덤해지고, 이것이 우울증의 증상인 “아무것도 느낄 수 없는” 상태를 만드는 것일지 모릅니다.

반대로 불안증을 가진 이들은 자신의 내수용 감각 신호에 과도하게 민감합니다. 하지만 문제는 그 신호를 정확하게 파악하지 못한다는 것입니다. 이들은 작은 심박의 변화를 자신에게 매우 큰 일이 일어난 것으로 느낍니다. 이는 이들이 쉽게 패닉 상태로 빠지거나 감정적 “붕괴”를 경험하게 되는 이유입니다.

브라이튼 서섹스 의대의 휴고 크리칠리는 불안정한 내수용 감각 능력은 정신병의 초기 증상인 “이인증(depersonalization)”과 분열감(dissociation)을 불러일으킬 수 있으며, 환영(delusion)의 전조일 수 있다고 말합니다. 그는 내수용 감각이야말로 자기 자신에 대한 가장 기본적인 감각을 가지게 해주며, 이 환자들은 바로 그 점에서 문제가 있다고 말합니다.

새로운 치료법

한 사람의 내수용 감각 능력을 키우는 방법은 아직 초기 단계에 머무르고 있습니다. 하지만 몇 가지 긍정적인 치료법이 있습니다. 크리칠리는 최근 불안증의 위험이 높은 것으로 알려진 자폐증 성인 121명을 대상으로 내수용 감각을 향상했을 때 그들의 스트레스 수치가 줄어드는지 연구했습니다. 6번의 치료에서 절반의 환자들은 자신의 심박을 측정하는 연습과 이에 대한 자세한 결과의 피드백을 통해 그 능력을 향상했습니다. 반면, 대조군인 나머지 절반은 다른 이의 감정을 파악하는 훈련인 목소리 인식 훈련을 받았습니다. 이 훈련은 자폐증 환자에게는 매우 유용한 훈련이지만, 그 자체로 내수용 감각 능력을 키우지는 않습니다.

이번 달 란셋(Lancet)에 그 실험의 결과가 실렸습니다. 이들은 3개월 뒤 이루어진 검사에서 내수용 감각을 훈련한 집단의 31%가 불안증에서 회복되었으며, 이는 16%가 회복된 대조군보다 훨씬 나은 결과라고 밝혔습니다. “내수용 감각 훈련은 자신의 생리적 경험을 인식하게 해주며 ‘자아의 붕괴’를 막아줍니다.” 크리칠리는 학생들을 대상으로 한 실험에서도 비슷한 결과가 나왔으며, 이 연구 역시 곧 발표될 예정이라 말합니다.

명상으로 내수용 감각 능력의 향상이 가능한지를 연구하는 팀들도 있습니다. 물론 명상에는 매우 다양한 종류가 있으며, 어떤 명상은 정신적 경험이나 사고의 흐름에 더 집중하기도 합니다. 워싱턴 대학의 신시아 프라이스는 참가자들에게 신체 영역에 따라 내부의 감각을 순서대로 집중하게 만드는 훈련 프로그램을 시도하고 있습니다.

이 실험의 참가자들은 약물중독 문제가 있는 이들입니다. 때로 이들은 감정 조절을 잘하지 못하며, 이는 이들이 약물을 다시 사용하게 만드는 결과로 이어집니다. 많은 사람은 실제로 자신의 문제가 육체와 정신이 분리되는 감각과 연관이 있다고 이야기합니다.

지금까지 결과를 보면, 내수용 감각에 집중하게 만드는 훈련이 이들의 우울증과 약물에 대한 갈망을 낮추었으며, 1년 동안의 추적 결과 약물 중독에서 벗어나는 비율이 기존의 치료에 비해 크게 높아졌습니다. 프라이스는 이 훈련이 다른 많은 이들에게도 도움이 되리라 생각합니다. “이 훈련은 각자의 건강 상태와 무관하게 모두에게 도움이 될 것입니다.”

이런 훈련을 좀 더 쉽게 할 수 있게 해줄 새로운 기술이 등장할 수도 있습니다. 예를 들어 차키리스는 귀에 착용하는 작은 클립을 이용해 약한 전류를 피부를 통해 흘림으로써 내장과 심장을 뇌와 연결하는 미주 신경을 자극할 수 있는 장치를 만들었습니다. 이 장치를 이용한 실험에서 약한 전기 자극은 사람들의 심박 지각 능력을 향상했습니다.

“이 자극은 뇌와 신체 사이의 정보 교환을 더 쉽게 만들어 준 것처럼 보입니다. 통로를 넓힌 것과 비슷합니다.”

물론 그는 이 연구가 아직 초기 단계임을 강조합니다. 하지만 그 효과가 확실해질 경우 이 기기는 사람들의 내수용 감각을 훈련하는 명상에 같이 사용될 수 있다고 그는 말합니다.

내면의 힘

가장 흥미로운 사실은 이 내수용 감각의 존재가 특정한 운동이 우리의 정신 건강에 그렇게 도움이 되는 이유를 설명해준다는 것입니다. 예를 들어, 규칙적인 운동은 뇌가 받아들이는 신호를 본질적으로 바꾸는 것일 수 있습니다. “운동을 하지 않으면 불안증과 관련된 증상을 경험할 확률이 높아집니다.” 크리칠리의 말입니다. “육체적 또는 감정적 도전을 받았을 때 심장은 더 심하게 흥분할 수 있습니다.” 그러나 규칙적인 운동은 심장이 스트레스에 더 잘 대처하게 만듭니다. 우리 몸이 자칫 감정적 평화를 깨뜨릴 수 있는 환경의 변화에 더 능숙하게 반응할 수 있도록 만든다는 뜻입니다.

또 다른 중요한 사실은 운동 자체가 신체의 신호에 더 귀 기울이게 만든다는 점입니다. 즉, 신체 변화의 신호를 더 정확하게 읽고 해석할 수 있게 됩니다. “물론 모든 운동선수들이 뛰어난 감정 조절 능력을 갖춘 것은 아닙니다.” 차키리스는 인정합니다. “하지만 그들의 내수용 감각은 일반인보다 더 정확하고, 따라서 일반인보다 더 유리한 상황에 있는 것은 분명합니다.”

유산소 운동만 도움이 되는 것도 아닙니다. 근력 운동이 불안증을 효과적으로 낮춘다는 연구도 있습니다. 이런 결과가 그저 신체가 더 보기 좋게 바뀜으로써 나타나는 미적 자신감 때문이라 생각할 수 있습니다. 하지만 근육의 크기가 눈에 띄게 변하지 않아도 그 효과는 나타납니다. 이는 운동 자체가 근육으로부터 오는 내수용 감각 신호를 바꾼다는 것으로 설명할 수 있습니다. 근력 훈련을 통해 우리는 신체적 능력이 향상되며 위협에도 더 잘 대처할 수 있게 됩니다. 이는 자존감과 정신적 탄력성으로 이어집니다.

“근육에서 오는 내수용 감각은 무의식적으로 우리에게 자신감을 전달해주는 셈입니다.”

과학 저술가인 캐롤라인 윌리암스는 최근 펴낸 책 “움직여!(Move!)”에서 운동이 마음에 미치는 긍정적 영향을 이야기하며 이렇게 말했습니다. “근력 운동은 당신의 몸에 자신감을 주며, 삶을 스스로 제어할 수 있는 느낌을 줍니다.”

내수용 감각은 우리가 가진 가장 중요한 감각 중 하나입니다. 이 신호에 조금 더 귀를 기울인다면, 우리는 더 건강한 몸과 마음을 가질 수 있게 될 것입니다.

슈노버의 말입니다.

“이제 이런 표류가 일어나지 않는 뇌의 영역을 찾는 것이 더 중요한 문제가 되었습니다.”

표류 현상에 관해서는 세 가지 F를 이야기해야 한다고 핑크는 말합니다. “얼마나 빠르게(Fast) 변하는지, 얼마나 멀리(Far) 이동하는지, 그리고 얼마나 심각한지(bad) 입니다.”

냄새와 시각 정보에 대한 신경 세포의 반응이 계속 변한다면, 뇌는 도대체 어떻게 그 정보가 같은 대상을 보거나 냄새 맡은 것이라는 사실을 알 수 있을까요? 한 가지 가능성은 뇌가 그 정보를 계속 수정한다는 것입니다. 예를 들어, 조롱박 피질에 연결된 뇌의 한 부위가 조롱박 피질의 뉴런 활동에 대한 정보를 계속 수정하면서 따라가는 것입니다. 그 경우 뇌는 계속 변해도 일관성을 잃지 않을 수 있습니다.

또 다른 가능성은 발화하는 뉴런 자체는 바뀌더라도 뉴런이 발화하는 어떤 상위 수준의 패턴이 바뀌지 않을 가능성입니다. 간단하게 말하면, “한 사람 한 사람은 자신의 의견을 바꿀지 몰라도 집단 전체의 의견은 바뀌지 않는다”고 표현할 수 있습니다. 케임브리지 대학의 뇌과학자 티모시 오리어리는 이렇게 말합니다. “수가 많을 때는 같은 신호를 표현하는 방법도 그만큼 많아집니다. 즉, 뉴런들이 바뀌어도 신호 자체는 바뀌지 않을 수 있습니다.” 뇌의 다른 영역에서는 표상 표류가 일어날 때 상위 수준의 패턴이 바뀌지 않았다는 연구가 있습니다. 하지만 조롱박 피질의 경우 슈노버와 핑크는 바뀌지 않는 패턴을 찾지 못했습니다. 곧, 아직은 누구도 뇌가 이러한 표상 표류에 어떻게 대처하는지를 확실하게 말할 수 없는 셈입니다. 물론, 이들은 왜 이런 표상 표류가 일어나는지조차 아직 알지 못합니다.

어쩌면 이런 표류는 단순한 신경 시스템의 버그이며, 뇌가 해결해야 하는 문제일 수도 있습니다. “뇌의 여러 부분들은 끊임없이 이어지고 다시 끊어지며, 각각의 뉴런은 세포 물질을 재사용합니다.” 오리어리의 말입니다. 어쩌면 이런 시스템 – ‘테세우스의 배’의 회색 젤리 버전 – 은 본질적으로 시간에 따라 변할 수밖에 없을지 모릅니다. 하지만 이 가정에는 약점이 있다고 오리어리는 말합니다. 곧, 신경계는 근육과 이를 제어하는 신경 사이에 매우 확실한 연결을 유지한다는 것입니다. 이는 신경계의 변화가 피할 수 없는 일은 아니라는 뜻입니다.

물론 뉴런의 변화가 도움이 되는 경우도 있을 수 있습니다. 기존의 정보가 저장되는 방식을 계속 바꿈으로써 신경계가 새로운 재료를 더 잘 활용하게 되는 것입니다. “유용하지 않은 정보는 잊히는 반면, 유용한 정보는 다른 뉴런으로 옮겨 가는 식입니다.” 인공 신경망을 통해 이 아이디어를 실험중인 드리스콜의 말입니다. “표류 개념을 생각할수록, 뇌에서 표류가 일어나는 것이 자연스럽다는 생각이 듭니다.” 슈노버도 드리스콜의 생각이 일리가 있다고 말합니다. “우리는 표류가 학습의 한 결과라는 생각을 지지합니다. 이는 표류가 학습 그 자체라기보다는 학습이 일어난 결과에 따라오는 현상이라는 뜻입니다.”

슈노버와 핑크는 표상 표류의 발견을 천문학자 베라 루빈의 발견에 비유합니다. 1970년대, 루빈과 그녀의 동료 켄트 포드는 몇몇 은하들이 마치 뉴턴의 운동 법칙을 위반하는 것처럼 보이는 방식으로 회전하고 있음을 발견했습니다. 루빈의 분석 결과는, 오늘날 우주의 상당 부분을 차지하고 있지만 한 번도 관측된 적이 없는 암흑 물질에 대한 최초의 직접적 증거로 여겨지고 있습니다. 곧, 슈노버와 핑크가 발견한 표상 표류도 “어떤 일이 일어나고 있지만, 그것이 무엇인지 아직 알지 못하는” 그런 것일 수 있다는 뜻입니다.

그러나 루빈의 회전하는 은하와 표상 표류애는 중요한 차이가 있습니다. 루빈은 자신의 데이터를 물리학에서 확고한 진리로 굳어진 뉴턴 역학과 비교함으로써 자신이 어떤 특이한 현상을 발견했다는 것을 알 수 있었습니다. 반면, 뇌과학에는 그런 지위에 오른 이론이 없습니다. 우리는 뉴런 하나가 어떻게 동작하는지 잘 알고 있지만, 신경망이 어떻게 동작하는지는 잘 알지 못하며, 전체 뇌의 동작과 동물의 행동 수준까지 올라가면 그 기제를 거의 알지 못합니다.

특정한 뉴런의 발화 패턴이 서로 다른 냄새나 시각 정보, 소리를 나타낼 것이라는 생각도 마찬가지입니다. 이는 동물에게 어떤 자극을 주고 그 동물의 뇌 신경 중 어떤 신경이 발화하는지를 관찰하는 과학자가 가질 수 있는 매우 단순한 관점입니다. 실제로 뇌 자체의 반응이 무엇을 의미하는지 우리는 알지 못합니다. “우리가 그 정보를 그렇게 해석할 수 있다고 해서 뇌가 실제로 그 일을 하고 있다고 말할 수는 없습니다.” 존스홉킨스 대학의 뇌과학자 존 크라카우어의 말입니다.

바로 이런 이유로, 크라카우어는 슈노버와 핑크의 연구가 “기술적 역작(tour de force)”이지만, 한편으로는 “약간은 엉뚱하다”고 말합니다. 크라카우어가 보기에 표상이 뉴런에 고정되어 있다는 것은 이론적으로 정립된 것도 아니며 많은 이들이 의문을 가지고 있는 그런 순진한 교과서적 가정이기 때문입니다. 그는 이것이 뇌과학 분야가 가진 커다란 문제라고 말합니다. “주류 뇌과학은 매우 정교한 실험 방법과 결과가 있음에도, 이를 해석하기 위한 이론은 아직 이 분야 전체에서 합의되지 않은 모호한 개념들이 많습니다. 많은 뇌과학 논문들이 불확실한 사실에 근거한 전제에서 출발합니다. 논문의 다른 모든 부분은 흠잡을 데 없는데도 말이지요.”

핑크는 표상이 고정되어 있다는 생각이 어떤 합의된 이론은 아니라는 사실에 동의합니다. 그보다는 “암묵적인 가정”에 가깝다고 그는 말합니다. “그리고 단순하기도 하죠.” 그렇지 않다면 뇌가 어떻게 현실을 유지할 수 있을까요? 하지만 뇌가 그렇지 않다는 것이 밝혀졌습니다. 그럼 이제 어떻게 해야 할까요?

“뇌과학 분야는 새로운 아이디어를 간절히 원하고 있습니다.” 핑크는 기존의 정설에 반하는 데이터를 제시하는 과학자들이 흔히 직면하게 되는 강한 반발을 그들이 전혀 받지 않는 이유로 바로 이 점을 꼽았습니다.

“사람들은 이론을 정말로 간절히 원하고 있습니다. 이 분야는 아직 너무나 초기 단계이기 때문에 사람들은 그저 실험적 사실만을 모을 뿐입니다. 어떤 가설도 배제할 처지가 아닙니다.”

뇌신경과학 분야에는 아직도 많은 표류가 필요한 듯합니다.

1부로

원문 보기

칼 슈노버와 앤드류 핑크는 설명할 수 없는 현상을 발견했습니다. 뇌과학자들은 뇌가 충분히 유연해야 하지만 너무 유연해서는 안 된다는 사실을 알고 있습니다. 이는 새로운 경험을 맞닥뜨렸을 때 그 경험을 받아들일 수 있어야 하지만, 그럼에도 외부 세계의 일관성을 유지해야 하기 때문입니다. 뇌과학 교과서에는 이를 이렇게 간단히 설명합니다. 곧, 어떤 이가 장미의 향을 맡거나, 노을을 보거나, 아니면 종소리를 들을 때 특정 뉴런의 집단이 발화하며, 그 집단은 변하지 않는다는 것입니다. 하지만 슈노버와 핑크, 그리고 그들의 동료들은 이러한 일관성이 때로 유지되지 않는다는 것을 발견했습니다. 곧, 특정한 경험에 대해 발화하는 뉴런의 집단이 계속 바뀌더라는 것입니다.

컬럼비아 대학의 슈노버와 핑크, 그리고 그들의 동료들은 몇 주 동안 쥐에게 같은 향을 맡게 했고, 냄새를 관장하는 조롱박 피질(piriform cortex) 내 뉴런들의 활동을 기록했습니다. 냄새를 맡게 할 때마다 각각의 다른 향에 대해 서로 다른 뉴런들이 발화했습니다. 하지만 시간이 흐른 뒤에는 각 향에 대해 반응하는 뉴런들이 계속 바뀌었습니다. 어떤 뉴런은 냄새에 더는 반응하지 않게 되었고, 새로운 뉴런이 같은 냄새에 대해 반응하게 되었습니다. 한 달이 지난 뒤에는 각 향에 대해 완전히 다른 뉴런들이 반응하게 되었습니다. 이는 마치 5월에 사과 향에 대해 반응하던 뉴런들과 6월에 사과 향에 대해 반응하는 뉴런들은 5월에 사과 향에 대해 반응하는 뉴런과 잔디 냄새에 반응하는 뉴런만큼 달랐다는 뜻입니다.

물론 이는 쥐의 뇌 중 한 영역에 대한 연구일 뿐입니다. 하지만 이 표상 표류(representational drift) 현상은 뇌의 다양한 영역에서 여러 과학자에 의해 발견되고 있습니다. 이런 현상이 존재한다는 것은 분명하지만, 나머지 모든 것은 아직 미지의 영역입니다. 슈노버와 핑크는 왜 이런 현상이 일어나며, 이 현상이 어떤 의미인지를, 그리고 뇌가 여기에 어떻게 대처하며 뇌의 얼마나 많은 영역에서 이런 현상이 일어나는지를 아직 모른다고 말합니다. 세상에 대한 뇌의 반응이 이렇게 끊임없이 변한다면, 동물은 어떻게 세상을 일관성 있게 이해할 수 있을까요? 이런 변화가 흔한 것이라면 “뇌는, 아직 발견되지 않은 그리고 예상치도 못했던 어떤 기제를 가지고 있다는 뜻”이라고 슈노버는 말합니다.

“과학자들은 어떤 현상에 대해 적절한 설명을 할 수 있으리라 여겨지지만, 적어도 이 현상에 대해 우리는 그저 혼란스럽기만 합니다. 이를 이해하기까지는 아주 오랜 시간이 걸릴 것으로 생각됩니다.”

슈노버와 핑크가 조롱박 피질에 표상 표류가 실제로 존재한다는 것을 확인하는 데도 몇 년이 걸렸습니다. 이들은 쥐의 뇌에 전극을 이식하고 그 전극이 실험하는 몇 주 동안 전혀 움직이지 않게 만드는 기술을 개발해야 했습니다. 이를 통해 그들은 이 표상의 표류가 전극 자체의 움직임이 아니라 실제 발화하는 뉴런이 변했기 때문임을 확인할 수 있었습니다. 그들은 2014년 이 연구를 시작했습니다. 2018년에야 이들은 충분히 확실한 신호를 얻을 수 있게 되었습니다. 그들은 뇌에 전극을 단 쥐들이 주기적으로 서로 다른 냄새를 맡게 했습니다.

이들은 특정한 냄새에 반응하는 조롱박 피질의 한 뉴런이 한 달 뒤에도 그 냄새에 반응할 확률은 1/15에 불과하다는 것을 발견했습니다. 매번 각각의 냄새에 반응하는 뉴런의 수는 동일했지만, 어떤 뉴런이 반응하는지는 달라졌습니다. 매일 냄새를 맡게 하면, 표류의 정도는 작아졌지만 그렇다고 표류 현상이 사라지지는 않았습니다. 냄새와 다른 자극을 같이 학습했을 때도 마찬가지였습니다. 쥐에게 특정한 냄새와 약한 전기자극을 함께 주었을 때 쥐는 이후 그 냄새를 피했지만, 그때도 그 냄새에 반응하는 뉴런은 바뀌었습니다. “지금까지는 감각 영역의 뉴런 반응은 시간이 흘러도 바뀌지 않는다는 것이 정설이었습니다.” 이번 연구에 참여하지 않은 와이즈만 과학연구소의 신경생물학자 야니프 지브의 말입니다. “이번 연구는 그 생각이 틀렸다는 것을 보여줍니다.”

“적어도 15년 전부터 이런 현상에 대한 보고가 있었습니다.” 슈노버는 뇌의 다양한 영역에서 이런 현상이 관찰됐다고 말했습니다. 예를 들어, 해마(hippocampus)는 동물이 공간을 인식하고 주위를 돌아다닐 수 있게 만들어주는 영역입니다. 해마에는 특정한 장소에 들어설 때 발화하는 뉴런이 있습니다. 침대에서 일어나 문으로 갈 때 해마의 서로 다른 뉴런이 발화합니다. 하지만 이 뉴런들 또한 고정돼있지 않습니다. 지브와 다른 이들은 각 장소에 해당하는 뉴런 또한 시간에 따라 변한다는 것을 보였습니다.

같은 현상을 발견한 실험이 또 있습니다. 스탠포드의 신경과학자인 로라 드리스콜은 T 형태의 미로에 쥐를 두고 왼쪽, 혹은 오른쪽으로 가도록 쥐들을 훈련했습니다. 이 훈련은 공간 추론과 관련된 영역인 후두정 피질에서 일어납니다. 드리스콜과 그의 동료들은 후두정 내의 활동 또한 변한다는 것을 발견했습니다. 곧, 쥐가 미로 속을 달릴 때 같은 방향을 선택할 때도 발화하는 뉴런들은 계속 바뀐다는 것입니다.

어쩌면 이 결과는 그리 놀라운 일이 아닐지 모릅니다. 해마는 학습과 단기기억에 관련된 영역입니다. 곧, 기억은 다른 기억 위에 덮어 쓰여야 하며, 따라서 기억의 위치는 계속 변하는 것일 수 있습니다. “지금까지 이러한 표상 표류가 발견된 것은 모두 설명이 가능한 영역들이었습니다.” 슈노버의 말입니다. 하지만 조롱박 피질은 다릅니다. 이 영역은 감각 자극을 느끼게 하는 뇌 영역입니다. 즉, 같은 자극에는 같은 뉴런이 반응해야만 합니다. 그렇지 않으면, 어떤 냄새가 자신이 잘 아는 냄새인지를 어떻게 알 수 있을까요? 조롱박 피질에서 표상 표류가 나타난다는 것은 뇌의 모든 영역에서 이런 표류가 나타날 수 있다는 뜻입니다.

어쩌면 눈에서 오는 정보를 받는 시각 피질과 같은 뇌 영역에는 표상 표류가 덜 일어날 수도 있습니다. 곧, 잔디의 냄새에 반응하는 뉴런은 몇 달 사이에 바뀔지 몰라도, 잔디를 보는 뉴런은 바뀌지 않는 식으로 말입니다. 만약 그렇다면 이는 시각 피질의 구조가 훨씬 더 복잡해서 그런 것일 수 있습니다. 곧, 물리적으로 서로 가까이 있는 시각 뉴런들은 실제로 가까이 위치한 물건들에 대응됩니다. 이런 체계적인 대응은 뉴런 반응의 표류가 너무 멀리 가는 것을 막아줍니다. 하지만 이는 선이나 막대와 같은 단순한 시각 자극에 대해서만 사실일지 모릅니다. 지브는 쥐에게 몇 일 동안 같은 영화를 보여주었고, 쥐의 뇌에서 표상 표류가 일어난다는 것을 발견했습니다.

2부로 ‎

아들이 병원에 들어가기 전 몇 주 동안 나는 프랜시스 크릭의 흥미로운 책 “놀라운 가설(The Astonishing Hypothesis, 1994)”을 읽고 있었습니다. 이중 나선을 공동 발견한 크릭은 이 책에서 의식적 사고와 지각과 관련된 뇌의 활동을 파악함으로써 의식의 문제를 풀 수 있을 것이라 주장했습니다. 예를 들어, 모든 사람은 눈앞에 있는 무언가를 보지 못한 그런 경험을 가지고 있습니다. 나는 종종 안경을 바로 앞에 두고도 한참 이를 찾습니다. 어지러운 책상 위를 거의 일 분 동안이나 지켜본 다음에야 안경을 알아보게 됩니다. 나는 내가 안경을 찾지 못하는 동안에도 안경의 모습이 내 망막에 맺혀있으며, 그 색깔과 형태, 질감 등이 감각 신호로 들어오고 있음을 알고 있습니다. 하지만 그러는 시간 동안에도 나는 안경을 알아보지 못합니다. 하지만 어느 순간 갑자기 안경을 발견합니다.

크릭은 의식에 앞서 일어나는 뇌신경세포들의 활동과 의식적인 지각을 구분할 수 있어야 한다고 말했습니다. 수십 년 동안 많은 신경생물학자는 뇌신경세포의 동시 발화가 의식을 가장 잘 설명한다는 것을 밝혔습니다. 즉 내가 안경을 보지 못하는 동안, 발화하는 안경의 특징을 담은 수많은 뇌신경세포는 동시가 아니라 각자의 시간에 발화합니다. 하지만 모든 뇌신경세포가 동시에 발화하는 순간, 마침내 나는 안경을 찾게 됩니다.

신경이 동시에 발화하건 아니면 각각이 발화하건, 신경세포의 정보처리 과정에는 아무런 차이가 없습니다. 만약 의식이 뉴런의 활동에 존재한다면, 이 모든 뉴런이 동시에 발화하는 것은 큰 의미가 없습니다. 하지만 의식이 뇌의 전자기장에 존재한다면, 이들은 반드시 동시에 발화해야 합니다. 고요한 연못에 작은 자갈을 던지는 것을 생각해 봅시다. 자갈이 동시에 들어가지 않으면 각각의 파동은 서로를 방해하며 이는 상쇄 간섭이라 불립니다. 그러나 자갈이 동시에 한 곳에 던져진다면, 파동은 더 커지며 이는 보강 간섭이라 불립니다. 뇌에서도 같은 현상이 일어납니다. 안경의 여러 특징을 발견한 뇌신경세포들이 제각각 발화할 때는 그 신호들이 서로 상쇄돼 전자기장의 크기는 거의 0에 가깝습니다. 하지만 모든 신경세포가 동시에 발화할 때 이들은 보강 간섭을 통해 매우 강력한 전자기장을 만들어내며 나는 안경을 볼 수 있게 됩니다. 나는 이 전자기장을 “의식적 전자기 정보(conscious electromagnetic information, CEMI)”라 이름 지었습니다.

나는 2000년부터 이 CEMI 이론을 발표해 왔습니다. 이 이론의 핵심은 우리가 ‘자유의지(free will)’라 부르는 것의 본질에 대한 새로운 관점을 제시해준다는 것입니다. 철기 시대 왕의 신하였던 카투무와 역시 오늘날 우리와 비슷하게 자신의 초자연적 영혼이 자신의 행동을 결정한다고 믿었습니다. 거의 3천 년이 지난 오늘날, 철학자와 과학자들은 영혼이라는 개념을 쫓아냈고, 자발적인 행동은 뇌신경세포의 발화에 따른 결과일 뿐이며 이는 무의식적으로 일어나는 걷기, 눈 깜박이기, 먹기, 문법적으로 올바른 문장을 말하기 등과 다를 바 없는 행동이라 말합니다.

그런데 만약 그렇다면 우리가 의지로 하는 행동들은 왜 다른 행동과 그렇게 다르게 느껴지는 것일까요? 2002년 논문에서 나는 자유의지란 우리가 CEMI에 의해 시작하는 행동에 대해 느끼는 것이라 주장했습니다. 당시만 하더라도, 전자기장이 뇌신경세포의 발화에 영향을 준다는 근거가 많지 않았습니다. 하지만 2010년 예일대 의대 데이비드 맥코믹의 실험과 2011년 칼텍 크리스토프 코흐의 실험은 뇌신경세포가 뇌 속 약한 전자기장에 영향을 받는다는 것을 보였습니다. 적어도 이 실험들은 뇌신경세포의 정보 처리 과정에서 내가 ‘자유의지’로 경험된다고 주장한 전자기장적 특성이 존재할 수 있다는 것을 보인 셈입니다. 즉, 카투무와는 옳았습니다. 그의 뇌 속 정보를 가진 전자기장의 형태로 존재하는 영혼이 바로 그의 행동을 결정하고 있었습니다.

CEMI 이론은 우리의 무의식과 의식이 왜 다르게 작동하는지도 설명해줍니다. 무의식은 여러 가지 일을 동시에 할 수 있지만, 의식이 필요한 작업은 한 번에 하나만 할 수 있다는 점이 가장 큰 차이일 것입니다. 예를 들어, 카투무와는 오리고기를 먹으며 친구와 대화하는 데 아무런 문제가 없었을 것입니다. 하지만 1,357을 7로 나누면서 동시에 체스 게임을 할 수는 없었습니다. 무의식은 병렬 처리장치지만, 의식은 한 번에 하나만 할 수 있는 직렬 처리장치입니다.

CEMI 이론은 이 두 가지 방식을 이렇게 설명합니다. 곧 무의식 작업은 전자기장과 무관한, 뇌신경세포의 연결을 통해 이루어진다는 것입니다. 이를 통해 여러 작업을 서로 다른 회로에 할당함으로써 각각의 작업이 동시에 일어날 수 있습니다. 아마 인류의 먼 조상은 모든 뇌신경 작업을 이런 병렬 처리 방식을 통해 처리했을지 모릅니다. 면역 체계와 같은 병렬 시스템은 전자기장과 상호작용하지 않으며, 따라서 무의식적으로 일어납니다. 그러나 어떤 시점에서 우리 조상의 뇌에는 점점 더 많은 뇌신경세포가 밀집되면서 인접한 뇌신경세포들이 서로의 전자기장에 의해 상호작용하게 되었습니다. 일반적으로 간섭은 기능에 장애를 일으킵니다. 따라서 자연 선택은 생명의 유지에 중요한 기능을 하는 뇌신경세포들은 간섭을 받지 않도록 절연 기능을 만들었습니다.

그러나 우연히, 전자기장의 간섭이 개체에 이익이 되는 경우가 발생했습니다. 예를 들어, 전자기장의 상호작용이 몇 비트 수준이 아닌 매우 복잡한 정보를 전자기장을 통해 계산할 수 있게 만든 것입니다. 이제 자연 선택은 뇌신경세포가 전자기장에 대한 민감도를 더 높이도록 만들기 시작했습니다. 하지만 전자기장이 항상 정보처리에 유리한 것은 아닙니다. 연못에 던져진 조약돌을 생각해봅시다. 무작위로 던져진 조약돌들은 서로를 상쇄합니다. 즉, CEMI 입장에서 동시에 발생하는 여러 아이디어는 서로를 상쇄했습니다. 그래서 우리의 의식은 결국 한 번에 한 가지만을 처리하는 직렬 처리장치가 되었습니다.

——

CEMI 이론은 전자기장의 상호작용이 의식으로 이어지도록 자연 선택이 이루어졌을 수 있다는 근거 또한 제공합니다. 의식은 계획하기, 상상하기, 문제 해결, 창의적 행동 등과 관련됩니다. 이를 위해서는 이진수가 아닌 뇌 전역에 걸친 복잡한 개념의 연산이 필요합니다. 나는 이 의식의 기본이 되는 생각의 단위로 의식의 비트(conscious bits), 혹은 cbits를 제안합니다.

카투무와는 자신의 영혼이 산화 실리콘, 곧 실리카로 이루어진 석판에 담길 것이라 생각했습니다. 실리콘이 수천 년 뒤 컴퓨터 시대의 가장 중요한 원소가 될 것이며, 따라서 자기 생각이 완전히 터무니없는 것은 아니었음을 알았다면 기뻐했겠지요. 딥러닝 AI 연구자인 개리 마커스는 아무리 많은 컴퓨팅 파워를 이용해도 기존의 컴퓨터로는 새로운 문제에 대응할 수 있는 일반화된 지식을 의미하는 ‘일반 지능’에 전혀 미치지 못한다는 사실을 최근 한탄한 적이 있습니다. 마커스는 ‘바퀴살에 밧줄이 걸린 자전거를 고치는 가장 좋은 방법’의 예를 들었습니다. 이 문제는 다섯 살 난 아이도 몇 초 만에 쉽게 풀 수 있는 문제지만, 기존의 컴퓨터로는 이런 문제를 어떻게 풀어야 할지 아직 알지 못합니다.

CEMI 이론은 기존의 컴퓨터로는 절대로 일반 지능을 가지지 못하리라 예측합니다. 일반 지능은 CEMI 장이 이진수가 아닌 아이디어들을 cbits 로 다룰 수 있게 되어야 가능하기 때문입니다. 기존의 컴퓨터는 전가지장의 간섭을 최소화하도록 만들어졌으며, 따라서 기존의 AI는 전자기장을 이용할 수 없습니다. 전자기장의 상호작용 없이는, AI는 절대로 의식을 가질 수 없을 것입니다.

CEMI 이론은 한편으로 인공지능이 언젠가는 의식을 가지게 될 것을 말해줍니다. 물론 지금과는 전혀 다른, 마치 우리 뇌와 같은 구조의, 기존의 논리 소자 외에 전자기장을 이용할 수 있는 컴퓨터를 만들어야 합니다. 전자기장에 민감한 우리 뇌의 구조는 이 새로운 혁명적인 인공지능 뇌가 어떤 형태를 가져야 할지에 대한 힌트를 줍니다. 이 힌트들을 이용함으로써 우리는 의식이 있고 일반 지능을 가진 AI를 마침내 만들 수 있을 것입니다.

미래의 카투무와는 사말란의 꿈이었던 정신의 불멸을 가지게 될지 모릅니다. 물론 인간의 뇌가 가진 정보를 역공학으로 끄집어내어 보다 견고한 실리콘 기반의 컴퓨터에 업로드 하는 것은 극히 어려운 일일 것입니다. 하지만 이는 어려운 일일 뿐 불가능한 일은 아닙니다. 석판 대신, 전기적 영혼이 불멸로 기거할 무언가가 언젠가는 가능할 수 있습니다. 카투무와의 꿈이 인류의 미래가 되는 것입니다.

1부로

2,700년 전, 지금의 터키 지역에 해당하는 사말이라는 고대 도시에서 한 늙은 신하는 자기 집 한구석에 앉아 자신의 영혼에 대해 생각하고 있었습니다. 그의 이름은 카투무와입니다. 그는 자신의 얼굴과 고대 아람어가 새겨진 석판을 보고 있습니다. 거기에는 자신이 죽었을 때 가족들에게 남길 말이 써 있습니다. ‘하다드 하파탈리 신에게는 수소를, 사냥의 신인 니카라와에게는 숫양을, 샤마쉬와 포도밭의 신인 하다드에게도 숫양을, 쿠바바에게도 숫양을, 그리고 이 석판에 담긴 내 영혼에도 숫양을 바쳐라.’ 카투무와는 이 석판에 자신이 죽은 뒤 영혼이 살게 될 것이라 생각했습니다. 아마 이 석판은 우리의 의식이 물질적 육체와 달리 비물질적인 영혼에 있다는 이원론(dualism)이 나타난 가장 오래된 기록일 것입니다.

그로부터 2천 년이 훌쩍 지난 지금 나 역시 병원의 이동 침대 위에 누워있는 아들을 보며 영혼이 어떤 것인지를 생각합니다. 아이 뇌의 전기활동을 측정하는 뇌파도(EEG)는 다행히 아이의 뇌에는 이상이 없다는 것을 보여주었습니다. 나는 화면에 나타난 지글거리는 곡선이 아이의 생각이 나타난 것이라 생각하며 의식이 어떻게 이런 신호를 만들어내는지 생각합니다.

뇌 속 신경세포를 만들어내는 분자와 원자들 – 이 원자들은 카투무와가 만든 석판의 원자나 내 아들이 누워있는 철제 침대의 원자와 다르지 않습니다 – 은 어떻게 인간의 의식과 생각을 만들어낼 수 있을까요? 이는 아주 오랜 질문으로 오늘날 대부분 뇌신경과학자는 뇌 속 신경세포의 정보처리 과정이 그 역할을 한다고 생각합니다. 카투무와와 내 아들 모두, 빛과 소리가 그들의 눈과 귀에 도착했을 때 그들의 신경세포는 환경이 전달하는 정보에 따라 제각기 발화합니다.

각각의 ‘발화’는 이온이라 불리는 전하를 띤 원자들이 신경세포를 드나드는 현상입니다. 이 현상은 한 신경세포에서 다른 신경세포로 전달되며, 이는 오늘날의 컴퓨터를 만들어낸 AND, OR, NOT의 불대수(Boolean) 논리법칙에 대응됩니다. 즉, 자신의 석판을 바라본 지 수 밀리초 만에 카투무와의 뇌에는 수백만 개의 신경세포가 수천 개의 석판 속 신호를 주변 환경과 함께 해석해 동시에 발화하게 됩니다. 이 동시(correlating with)라는 조건에 의해 뇌의 신경세포는 그 석판을 ‘안다’고 할 수 있습니다.

곧, 정보처리 자체는 ‘앎’의 이해에 충분조건이 아닙니다. 오늘날 컴퓨터는 수많은 정보를 처리하지만, 이들이 어떤 의식을 가지고 있다는 증거는 전혀 없습니다. 수십 년 전에 의식의 현상학을 이야기한 철학자 토마스 네이글의 한 에세이는 박쥐가 된다는 것이 어떤 느낌일지 상상해보라고 말했습니다. ‘무언가가 된다는 것’, 곧 그 세계에 대한 특정한 관점을 가지는 것은 무언가를 ‘아는’ 진정한 의식이 어떤 것인지를 의미합니다. 병원에서 아들의 뇌파도를 보며, 나는 문이 닫히는 소리를 듣는 그의 신경세포 자체는 무엇을 ‘아는’ 것일지 생각했습니다. 오늘날 과학자들은 각각의 신경세포는 단 한 가지 사실, 곧 발화 여부를 ‘안다’고 생각합니다. 각각의 신경세포는 입력에 따라 발화를 하거나 하지 않으며, 이는 컴퓨터의 1bit에 해당합니다. 즉, 그 신경세포의 발화는 문이 닫혔다는 사실 하나와 관련이 있을 겁니다. 하지만 문의 모양이나 색깔, 역할, 문이 닫히는 소리의 특징 등, 아이의 의식에 함께 나타날 모든 특징에 관해 그 신경세포는 아무것도 알지 못합니다. 곧, 뇌 속 신경세포는 어떤 것도 ‘느끼지’ 못합니다.

물론 다른 신경생물학자들처럼, 하나의 신경세포는 아무것도 알지 못하지만, 뇌 속 신경세포 1조 개의 집단은 뇌에서 일어나는 모든 생각을 알고 있으며, 따라서 무언가를 느낄 것이라 말할 수 있습니다. 하지만 이 설명은 뇌 속에 넓게 퍼져있는 수백만 개의 신경세포가 어떻게 하나의 통합된 의식을, 곧 방이나 석판과 같은 것을 지각하는 느낌을 만들어내는지를 묻는 ‘결속 문제(binding problem)’에 부딪힙니다. 다른 문제는 생략(omission) 문제입니다. 왜 우리는 우리 몸이 병에 걸리는 것을 막기 위해 몸의 면역 세포가 어떤 면역반응을 보여야 할지를 결정해야 하는, 그런 정보처리에 대해서는 전혀 지각하지 못하는 것일까요? 왜 카투무와는 자신의 방을 걸어 다니기 위해 필요한 매우 복잡한 근육의 계산에 대해서는 전혀 의식하지 못했을까요? 왜 체스에서 인간을 이긴 딥블루의 전자뇌는 이제 더 이상 체스에 대해 흥미를 느끼지 않는 것일까요? 이런 문제를 이해하기 위해서는 의식과 생각을 만들어내는 뇌의 활동이 가진 고유한 특징을 알아야 합니다.

——

EEG의 불규칙한 곡선은 우리 뇌에서 이루어지는 의식과 생각이 단순히 신경세포의 계산이나 정보처리 이상의 것이라는 아이디어를 내게 주었습니다. 신경세포가 발화할 때 그 신호는 전선과 같은 신경섬유를 따라 전파되며, 마치 스마트폰으로 문자를 보낼 때 만들어지는 것과 같은 아주 작은 전자기파 펄스를 만들어냅니다. 즉, 병실의 문이 닫힐 때 수십억 개의 신경세포는 발화하는 동시에 작은 펄스 에너지를 만들어냅니다. 이 펄스들은 전자기장의 형태로 에너지를 서로 주고받으며, 이는 신경생물학자들이 의식의 본질을 고려할 때 무시해온 것입니다.

신경생물학자들은 뇌에 전자기장이 있다는 것은 100년 전부터 알았지만, 마치 자동차의 엔진과 핸들이 전혀 무관한 것처럼 그렇게 무시해 왔습니다. 그러나 정보와 연관성(correlation)은 밀접한 관계가 있다는 점에서 EEG 곡선을 만들어내는 뇌 속 전자기장의 변화야말로 병실의 문이 닫힌다는 사실을 개별 신경세포의 발화보다 더 진정으로 ‘아는’ 존재라 나는 생각합니다. 물론 나는 뇌신경 수백만 개의 발화와 이들의 발화에 의해 만들어지는 전자기장에는 엄청난 차이가 있다는 사실을 물리학을 통해 알고 있습니다. 곧, 산개된 뇌신경 수백만 개의 발화를 통해 만들어진 정보가 특정한 하나의 전자기장 형태로 물리적으로 통합되는 것입니다.

특정한 하나의 전자기장 개념을 이해하기 위해서는 우리가 쉽게 사용하는 와이파이(wifi)를 생각하면 됩니다. 예를 들어 당신이 카투무와의 석판에 대한 라디오 다큐멘터리를 스마트폰으로 듣고 있다고 해봅시다. 그때 다른 가족은 스마트폰으로 영화를 보고 있고, 또 다른 가족은 음악을 듣고 있습니다. 이 모든 정보는 그 정보의 종류가 영화든, 사진이든, 문자나 음악이든 간에 그 사람이 공유기 주변 어디에 있든 그에게 전달됩니다. 이는 컴퓨터의 반도체나 신경세포와 같이 개별적인 물질을 기반으로 정보가 저장된 것이 아니라 빛의 속도로 전달되는 비물질적 전자기파의 형태로 정보가 만들어졌기 때문입니다. 와이파이의 경우 정보의 출발지인 공유기에서 도착지인 각각의 스마트폰까지 온갖 다양한 정보들은 서로 얽혀있는 상태로 마치 하나의 광자나 전자와 마찬가지로 물리적인 하나의 전자기장 형태를 가지고 전달됩니다. 이 모든 정보가 들어 있는 전자기장은 모든 곳에 동시에 존재합니다. 내 아들의 EEG를 보며, 나는 그의 전자기장 펄스와 그의 감각기관이 보내는 정보 사이에 어떤 관계가 있을지를 생각했습니다. 나는 그 전자기장 펄스가 바로 그가 느끼는 무언가라 생각합니다.

의식이 뇌의 전자기장에 존재한다는 생각은 매우 이상하게 들리는 것이 사실입니다. 하지만 의식이 물질 안에 존재한다는 것도 그만큼 이상하지 않나요? 아인슈타인의 공식인 E=mc^2 은 물질이 곧 에너지임을 말해줍니다. 물질과 에너지는 모두 물리적 대상입니다. 단지 물질은 공간의 특정 위치에 국한된 입자의 형태로 에너지를 가둔 것인 반면, 전자기파는 하나의 특정한 형태를 가진 정보가 에너지의 형태로 모든 공간에 겹쳐져 존재하는 것입니다. 즉, 의식이 뇌의 전자기장에 존재한다는 가설은 어떻게 수십억 개의 뇌신경세포가 하나의 의식을 만들어내느냐 하는 결속 문제를 설명할 수 있습니다. 이는 일종의 이원론이지만, 물질과 영혼이 아닌, 물질과 에너지의 차이에 의해 만들어지는 과학적인 이원론입니다. 의식은 이 전자기장 형태의 정보가 만들어내는 것입니다. 예를 들어, 문이 닫히는 소리를 듣는 경험은 문이 닫히는 경험과 관련된 모든 뇌신경세포와 그와 관련된 기억을 가진 뇌신경세포에 의해 만들어지는 전자기장의 변화로 설명할 수 있습니다.

2부로

원문보기

연어는 강에서 부화해 바다로 나가 살다가 알을 낳을 때가 되면 태어난 곳으로 다시 돌아옵니다. 미국 캘리포니아 북부를 흐르는 클라매스 강도 산란기를 맞은 연어가 찾아오는 대표적인 지역입니다. 그런데 이상기후 탓에 클라매스 강의 수온이 너무 높아졌고, 가뭄으로 수량도 줄어 부화한 새끼 연어가 자라기 어려운 지경이 됐습니다. 캘리포니아주 수산부는 급히 클라매스강에서 약 200km 떨어진 트리니티강에 있는 부화장으로 새끼 연어 110만여 마리를 옮겼습니다. 태어난 지 약 7개월 된 몸길이 8cm 남짓한 연어들은 부화장에서 산란해 보통 5, 6월에 강에 방류되지만, 지금 클라매스강의 상황은 새끼 연어들이 살아남기 어려워 보입니다.

연어는 그나마 마지막 순간에 사람이 개입해 폐사를 막을 수 있었지만, 연안에 양식하던 홍합, 조개의 폐사는 막지 못했습니다. 바닷물도 온도가 너무 높아져 연안에 서식하거나 양식하던 어패류 수십억 마리가 마치 요리할 때 삶아지듯 폐사한 겁니다. 미국 서부 지역의 산불은 매년 더 넓은 지역을, 오랫동안 태우고 있습니다. 2021년에 나타난 대규모 산불, 홍수, 극심한 가뭄에 사람들은 기후변화가 생각했던 것보다 더 빨리 진행되고 있는 건 아닌지 걱정하고 있습니다.

우리는 생태학 학술지 생태권(Ecosphere)에 실린 최근 논문 가운데 다섯 편을 골랐습니다. 논문에 소개된 25개 넘는 사례 연구를 통해 기후변화가 정확히 어떻게 진행됐고, 앞으로 지구가 계속 더 데워지면 어떤 일이 일어날지 예측해봤습니다.

우선 국립과학재단(NSF)이 장기 과제로 수행한 생태연구 지역의 변화를 살펴봤습니다.

오레곤주와 워싱턴주를 아우르는 태평양 북서부의 카스케이드 산 중에서도 HJ 앤드루스 숲은 1948년 미국 산림청이 지정한 생태연구 지역입니다. 학자들은 70년 넘는 세월 동안 이곳에서 일어난 생태 변화를 추적하고 기록해 왔죠. 숲에서 가장 쉽게 볼 수 있는 나무들은 수령이 4~500년 된 솔송나무, 삼나무, 전나무들입니다. 골짜기가 깊고, 미국 북서부의 숲이 그렇듯 찬 내가 모이면 강을 이뤄 흐릅니다.

나무들의 나이처럼 수백 년에 걸쳐 형성된 숲은 최근 들어 균형을 잃었습니다. 수백 년 안에서는 유례를 찾기 힘든 기후 변화 때문에 숲의 생태계 자체가 변하고 있습니다. 평균 기온이 높아지면 여름에 더 오랫동안 가물고, 반대로 고도가 높은 데 있던 눈과 얼음이 녹아 발생하는 홍수는 잦아지고 규모도 커집니다. 그래서 가물 때는 산불이 더 많이 발생해 수백 년을 산 나무들이 타 죽고, 시내는 마르고 숲의 생태계도 바뀝니다. 북미 반점 올빼미처럼 숲에 원래 살던 종이 자취를 감추고 얼룩이리 같은 종이 나타났습니다.

북서부와 달리 미국 북동부의 숲들은 대체로 젊습니다. 이유는 간단합니다. 사람들이 오래전부터 숲을 개간하고 밭을 일구거나 지대를 개발해 도로를 내고 마을을 지으면서 원래 숲이 사라지거나 훼손됐기 때문이죠. 이 가운데 뉴햄프셔주 화이트산에 있는 허바드 브룩 숲을 살펴봤습니다. 허바드 브룩 숲은 1955년에 산림청의 생태연구 지역으로 선정됐는데, 인간의 개발로 망가진 뒤 숲이 보여준 놀라운 회복력을 확인할 수 있습니다.

최근의 연구들도 숲의 회복력에 초점을 맞췄습니다. 기후변화나 산성비, 해충이나 (나무가 옮는) 질병이 숲의 회복력을 떨어뜨릴지, 또 기후 변화로 식생대가 바뀌면서 참나무나 소나무 등 새로운 수종이 사탕단풍나무나 너도밤나무 등 현재 숲의 주를 이루는 나무들을 밀어내지는 않을지 등을 살핀 겁니다. 연구진의 예측을 한 줄로 정리하면 이렇습니다.

앞으로 50년 동안은 큰 변화가 없겠지만, 21세기 후반에는 기후변화의 속도와 정도가 숲의 회복력을 압도할 수도 있다.

나무가 자라면서 줄기와 가지, 잎이 옆에 나무들을 덮어 하늘에서 보면 나무들이 빼곡하게 숲을 이루는 숲을 폐쇄림이라고 부르는데, 허바드 브룩 숲을 비롯한 북동부의 폐쇄림은 50년 뒤에도 지금처럼 사탕단풍 나무나 너도밤나무가 주를 이루는 폐쇄림으로 남을 가능성이 크다는 겁니다. 그러나 기후변화가 지금처럼 계속된다면 21세기 말에는 숲이 계속해서 회복력을 보일 수 있을지 연구진도 장담하지 못했습니다.

인적이 뜸한 시골 지역의 숲과 달리 사람들의 발길이 끊이지 않는 도시, 근교의 숲은 때론 더 뛰어난 회복력을 보여주기도 했습니다. 이는 볼티모어 근교의 숲을 관찰한 결과 확인할 수 있었습니다.

현재 지구의 온도는 육지, 바다 모두 20세기 평균 온도보다 1°C 높습니다. 출처=미국 국립해양대기청(NOAA)

미국 중서부 평야는 전 세계에서 손꼽는 농업지대입니다. 기후변화로 이 지역의 식생, 특히 곤충과 해충들이 어떻게 반응하느냐가 많은 사람의 관심사일 겁니다. 미시건주 남서부의 켈로그 생태지역에서 학자들이 오랜 시간 관찰한 기록을 살펴봤습니다. 이 지역에서는 특히 외래종이 침입해 먹이사슬의 위에 자리하는 포식자가 돼 생태계 교란이 일어났습니다.

갑자기 등장한 외래종은 천적이 없어 개체 수가 급증함으로써 생태계를 교란합니다. 기후변화와 마찬가지로 그 지역의 종 다양성을 해칠 수 있죠. 예를 들어 갑자기 무당벌레가 급증하면서 미국 중서부의 식생이 영향을 받기도 했습니다. 앞으로 기후변화가 곤충의 개체 수, 해충 방역, 토종 곤충 보호 등에 어떤 영향을 미칠지 면밀히 관찰해야 합니다.

대서양의 해양 생태계도 영향을 받았습니다. 특히 연안 지역의 종 다양성이 크게 위협받고 있습니다.

2012년 연구진은 매사추세츠주 플럼아일랜드 생태연구 지역(PIE)에서 바닷게(blue crab)을 목격합니다. 이곳은 원래 바닷게가 서식하는 지역의 북방한계선으로 여겨지던 곳보다 무려 110km 이상 북쪽에 있는 섬입니다. 바닷물이 그만큼 따뜻해졌다는 뜻입니다. 2014년엔 같은 곳에 수컷 농게(fiddler crab)가 나타났습니다. 바닷게와 마찬가지로 PIE에선 볼 수 없던 종이죠. 최근에는 PIE보다 더 북쪽 바다에서도 바닷게와 농게가 관찰됐습니다.

한 지역에 새로운 종이 모습을 드러내고 서식지가 바뀐다는 건 생태계도 따라서 변한다는 뜻입니다. 해양 생태계 전반에 어떤 변화가 나타날지는 좀 더 두고 봐야 합니다.

* 바닷물이 따뜻해진 건 기후변화의 증거를 모아 쓴 경향신문 기사에서도 확인할 수 있습니다.

이 밖에도 생태학자 2천여 명은 미국 전역은 물론 남극과 태평양 산호초에 이르는 곳에 총 28곳의 장기 생태연구 지역을 지정해놓고 변화를 관찰하고 있습니다. 학자들의 관찰 기록과 연구 결과는 기후변화에 관한 정부 간 협의체(IPCC)가 오는 9일 펴낼 보고서에도 담길 예정입니다.

미래의 생태계가 어떤 모습을 띨지 정확히 예측하는 건 무척 어려운 일입니다. 특히 지금처럼 기후변화가 빠르게 일어나는 상황에선 더 그렇죠. 그럴수록 토양 성분의 변화부터 생물종의 변화에 이르는 장기간에 걸친 생태 데이터는 불확실한 미래를 조금이나마 더 잘 예측하고 대비하는 데 도움이 될 것입니다.